sábado, 30 de marzo de 2013

SONRISAS


Te paseas por la calle y ves a la gente reir. ¡Que cosa tan bonita regalar una sonrisa! Es bello, es dulce, es tierno. Los niños se acercan para tocarte, con timidez, quizás para asegurarse de que eres real. Los padres te miran con extrañeza pero también ríen. Pero son sobre todo los veteranos a los que alegras el día Ya no temen a nada, ya lo han visto todo, ya han vivido mil vidas, así que no temen acercarse y charlar contigo.

Cuando les dices que estás en cuarto curso en la universidad te echan una ojeada entre incrédula y sorprendida. “Yo pensaba que pedías dinero”. Bueno, la verdad es que a un estudiante no le sobra, pero no, sólo quiero regalar sonrisas porque me siento muy feliz.”¿Y porqué estás feliz, niño, en estos tiempos de crisis?” !Pues porque mi novia está embarazada! -le contestas. “lo más bonito del mundo es tener un hijo” -te comentan mientras te hacen un hueco en el banco- “Te pueden dar disgustos y sufrir por ellos, pero cuando les van bien las cosas disfrutas más que ellos, aunque no se den cuenta. Haceis muy bien ahora que sois jovenes, sino pareceríais sus abuelos”. Otro te pregunta : ”Pero en estos tiempos y aún sin acabar la carrera...No os da miedo?” Los dos tenemos la filosofía de que si quieres trabajar, trabajas, aunque no sea de lo tuyo. Quizás no le puedas dar a tu hijo todo lo que te gustaría, pero el cariño lo tiene asegurado. “Tienes razón, chaval, tienes las cosas claras y eres inteligente. Hoy en día muchos padres sustituyen el cariño por juguetes y regalos”

”Perdona que te haga una pregunta muy personal : ¿fue por accidente, o ibais a por él?” Íbamos a por él. Sabemos que no son buenos tiempos, pero cualquier tiempo puede ser bueno o malo según que actitud tomes ante la vida. Los dos tenemos beca, y estudiamos ingeniería, yo química y ella industrial, y seremos de los primeros de la promoción, o sea que tendremos bastantes posibilidades. “que tengas mucha suerte, chico, y ahora seguir con lo tuyo, y que seais muy felices!” Gracias!.

Y yo seguí a lo mío, a regalar sonrisas. Había incluso gente que me quería dar dinero, pero yo les decía que no, que lo hacía por puro placer. Durante un rato estuve con un conocido del barrio que trabajaba haciendo pompas de jabón para los niños. Entre eso y la renta de integración social le daba para vivir, muy justito pero le daba. Mientras él hacía pompas yo hacía lo mío, y creo que le ayudé a ganar un dinerito extra.

Seguí mi camino, y según dejaba baldosas atrás lo hacía mejor: con los niños y sus padres, con los perros, con las personas mayores. Creo que todo el barrio rió, o al menos sonrío, aquel día. Eso me animó a repetirlo, y como cada vez lo hacía mejor y ya la gente se reía a carcajadas, seguí todo el curso haciéndolo. No había hecho un año atrás un curso de clown en vano. Una nariz roja, una peluca malva y un traje de payaso no cuestan mucho dinero, sólo tienes que recordar el curso e inventar nuevas payasadas. Pero siempre había sido el payaso de la pandilla, así que...

jueves, 28 de marzo de 2013

Las llaves

Había asistido a un concierto de Jazz, y tras la Jam y la tertulia con los músicos, le habían dado las cinco de la mañana. Al llegar al portal descubrió que no tenía las llaves. No era nada nuevo, la situación se repetía una vez por semana, al menos. Se las dejaba en el "vacia-bolsillos". Tenían una copia en "su" barcito de enfrente, que abría de 8 de la mañana a 12 de la noche, y como no solía ser noctámbulo, le solucionaba todos los problemas. Ya venía medio-achispado, así que decidió pasar las tres horas muertas que le quedaban haciendo tiempo en la cafetería 24h. del barrio. Pidió un cubata y, sin saber como, se encontró hablando con una mujer sentada a su lado en la barra. Era una cuarentona de muy buen ver.

Empezaron con las típicas generalidades del tiempo, la crisis, la corrupción..., y al poco ella le preguntó ¿Qué haces tu aquí un viernes a estas horas?, nunca te había visto. Le explicó la historia y ella se rió, claro. Entonces tu debes ser una habitual..."Trabajo en un local del centro que cierra a las 4, y al salir me vengo a tomar tranquilamente una copa aquí antes de subir a casa. Vivo al lado" Se acabaron contando media vida, ella tenía mucho que contar: antes de reinstalarse como camarera en su Vigo natal, había recorrido medio mundo ejerciendo los más variados oficios: trabajó el algodón en el delta, dio clases de castellano e inglés.en Austria, fue limpiadora en Nueva Zelanda... Èl sintió una punzada de envidia, nunca había podido viajar mucho, pero era lo que siempre quiso, investigador: 3 de sus patentes en microbiología generaban muchos beneficios. Y cuando se quisieron dar cuenta eran las 8 y media. "Hacía mucho que no conocía a un hombre como tú", dijo ella. Es recíproco, dijo él..

Ya habrá abierto mi bar, si quieres acompañarme podemos coger unas cervezas y subimos a mi apartamento, te va a gustar. Te invito de corazón, no busco nada, es sólo que me encuentro tremendamente cómodo contigo. "Vale, en esas condiciones acepto" - dijo riéndose.

Lo primero que le llamó la atención en su apartamento fueron los libros, los había por todas partes, bien ordenados, eso sí. Y luego un mueble estantería atiborrado de DVDs "¿Has leído todos estos libros?"
Un 90% o así. "Me encanta que me cuenten historias, como si fuera una niña pequeña, seguro que puedes sacar miles de ellas de estos libros". Imagino que sí, pero no me lo pidas ahora, ya estoy tan borracho que no podría. "Estamos igual los dos: yo hoy tengo el sábado libre de cada dos, ¿Tú cómo andas?". Libro sábados y domingos, o sea que cualquier plan será bien recibido. "Conozco una calita cerca de Hio a la que nunca va prácticamente nadie, te apuntas?" A un bombardeo!!!

Allí se despojaron en total confianza de todas sus ropas, no había nada que ocultar. El frío del agua les quitó las borracheras.

Ella apoyó su cabeza sobre sus muslos, y él le fue contando cuentos de Borges.

Fin de semana a fin de semana, cuento a cuento, su unión se fue profundizando Se convirtieron en camaradas, en más que amigos, en hermanos...Pero nunca hubo sexo entre ellos, aunque sí muchísimo cariño. Ambos pensaban que el sexo lo enrarece y ensucia todo.Y además ninguno estaba en disposición de gastar esfuerzo en otra relación. Como decía él "Tenemos todas las ventajas de ser novios, y ningún inconveniente".

miércoles, 27 de marzo de 2013

Plantas

Crecían a la derecha de la acera, separadas de ésta por una oxidada verja metálica. Una verdadera arboleda de plantas herbaceas que el tiempo había dejado crecer metros, y cuyos nombres desconocías. Sin duda, en tiempos, allí floreció una bien cuidada huerta. Probablemente, la progresiva urbanización del barrio le puso fecha de muerte al huerto, y el dueño decidió abandonarlo antes. Ahora lo que reluce es un verdadero vergel encajonado entre la alambrada, dos edificios, y un muro de granito. Pero un vergel prisionero y abandonado. Los niños no pueden jugar en él, los veteranos solazarse, los jovenes enamorados mirarse a los ojos durante horas simplemente sonriendo. Es un vestigio y un desperdicio, encerrado, y condenado quizás este mismo año.
Diriges la mirada al mal empedrado de la calle, y entre adoquines medio sueltos ves crecer modesta y pequeña flora que siempre medrará. Con su fuerza hace añicos el pavés. Flora en cierta manera libre. Hierbajos que las llamamos en forma despectiva y que cargan con todo su micromundo de arañas, hormigas, lombrices...

Y te marchas pensando en la libertad del alfil y de su reina.

martes, 26 de marzo de 2013

ATRACCIÓN

Le atraían las mujeres a las que interesaba por su dinero. Eran su hobby y su pasión. De hecho, le era muy fácil ver cuando una mujer iba a por eso o porque realmente le interesaba como persona. En cuanto a una mujer le soltaba lo que cobraba y ésta empezaba a deshacerse en en elogios y detalles, estaba claro. Ahí aplicaba la doctrina de "un polvo y p'a su casa". Si la tipa estaba realmente buena, podía incluso pasar un mes antes de darle la patada. Al fin y al cabo,era lógico que sólo le interesaran las mujeres atraídas al olor de los billetes, él se valoraba por idéntica razón.

Estaba realmente orgulloso de sí mismo, un "self made man". Había sacado la carrera de Ingeniería Industrial en tan solo 4 años, con becas, sin depender de sus padres. Nada más salir le contrató una empresa por 3.000 euros al mes, y la remodeló totalmente, cuatriplicando sus ganancias. Alguien así vale un tesoro, así que esto llegó a oídos de una multinacional que puso encima de la mesa una pasta gansa, y a él un contrato de 17.000 euros al mes, en un puesto ejecutivo. La única inconveniencia era irse a Barcelona, y ni siquiera se despidió de sus "amigos" ni de su "novia".

Le apasionaba su trabajo, y le apasionaba Barcelona, terreno abonado de caza. No echaba en falta el amor porque nunca lo había conocido, y sexo tenía a espuertas. Y siempre había vivido en una soledad interna, no necesitaba afecto, sólo retos laborales.

Pero todo llega, y a los 65 tuvo que jubilarse. Creyó que su micromundo se destrozaba, sin un maldito nuevo objetivo empresarial que alcanzar. Continuaba obteniendo sexo cuando quería, pero lo que realmente anhelaba era un despacho y nuevos desafíos.

Un día, viendo un reportaje sobre Micronesia, descubrió que había islas que se podían comprar por lo que para sus ahorros era una pequeña cantidad. "Si me ha llegado la hora de descansar...¿Qué mejor sitio?". Hizo un viaje en avión a Nueva Guinea, y luego recorrió toda la zona Micronesia en medianos viajes en helicóptero. Sabía que buena parte de las islas desaparecerían debido a la subida del nivel del mar, pero le importaba una mierda, no ocurriría antes de que le llegara la hora. Eligió la isla que más paradisica le pareció, poblada de apenas dos centenas de hombres y, lo que le importaba, preciosas mujeres.

Habló con el Gobierno de los Estados Federados, y tras unas breves gestiones, la Isla era suya.

Conocía los experimentos con Drosophila Melanogaster y el "Macho extranjero", donde éste se folla a todas las hembras de una nueva población. Esperaba que en Su Nueva Isla ocurriera lo mismo, pese a su edad nadie le echaría más de 50 años.

Trasladó todo su dinero a un banco Australiano, y viajó a su isla.

Efectivamente, las nativas sintieron una atracción especial por el nuevo macho de blanca tez. En aquella isla existían las parejas, pero también el libre emparejamiento y la ausencia de celos. Una vez que se hubo acostado con todas sus mujeres, volvió su impulso empresarial.

Los nativos pescaban por subsistencia, y las aguas de aquella isla estaban preñadas de riqueza marina. Habló con el “jefe” de la isla y le expuso su proyecto: extraer algo más de lo necesario, no en exceso (conocía lo suficiente sobre recursos renovables), y formar una pequeña empresa para negociar el intercambio con otras islas: de determinadas frutas, por ejemplo, de las que su isla andaba escasa. Después de un par de días, la máxima autoridad dio su aquiescencia. Con el tiempo, lo que empezó como un juego, se convirtió en una comunidad de unas 20 islas, que formaban una empresa dirigida con mano suave pero firme. Volvía a ser feliz!!

jueves, 21 de marzo de 2013

BUSCO BLOGS DE RELATOS CORTOS Y POESÍA

Me estoy volviendo mico buceando por la red y ya estoy harto. Si teneis un blog de relatos cortos y/o poesía, podeis ponerme el enlace, que os colocaré entre mis blogs favoritos y os visitaré a menudo :-)

GRACIAS ANTICIPADAS!!

SALUD!!

¡¡QUE ESQUIVA ES LA INSPIRACIÓN!!

A veces te viene como un rayo ¡plas! mientras estás fregando los cacharros, y en 10 segundos tienes un relato completo en tu cabeza. Pero por desgracia es no es ni mucho menos lo habitual.
La inspiración suele nacer de una película, de un libro, de un paseo por las calles y sus gentes, de una revista, de la letra de una canción...
Escribí casi del tirón 9 relatos cuando abrí este blog, y ahora estoy tirando de material reutilizado. Espero que con la llegada de la primavera , el buen tiempo, y los días más largos, se acabe esta sequía.

Naufragas entre vientos

Naufragas entre vientos de ironía desgarrada. Intentas agarrarte a algo real pero todo es neblina. Ves los errores gigantescos, tu mente navega sin control, no hay lucidez, no hay ni rastro de autoestima. Te sientes como un Sonny Rollins asomado al puente del cual no sabe si nunca saldrá, o si saldrá hacia abajo. No estás roto, te han destruido. No queda intacto ni un milímetro de tí. Nubes de tormenta y grises paisajes imaginas. Te refugias en la música, que siempre te protege, aunque ahora no necesitas protección sino una tormenta de nieve que te congele hasta la muerte. Billie, siempre Billie, “All or nothing at all”. Todo o nada : nunca tuviste todo, y ahora tienes la nada más insondable.

¿Fue crueldad, o simple desprecio?. Nada importa. Nada. No te han arrancado el corazon, te lo han teñido de un negro de noche sin luna. Luchas por vivir muerto. Y es muerte lo que ves. La vida está al otro lado de las persianas bajadas. Pero eres incapaz de salir porque la verás reflejada en los mil rostros con que te cruces. Aquí te puedes esconder, en la calle la mínima ráfaga de viento te tumbaría.

Ni siquiera sientes dolor, es una lenta y sorda agonía. El dolor sería una señal de que vives. No hay ansiedad, no hay depresión, simplemente un vacio nebuloso que te hace pensar en el espacio interestelar que interpretó Coltrane. Coltrane sería una buena inyección de energía, pero no quieres una falsa energía que dure una hora y luego volver al pozo desierto.

¡Ojalá sintieras tristeza! La tristeza es una emoción manejable y casi dulce. Pero una fina capa de vacío te cubre entero y te separa del mundo. Deseas que ella entre en esa capa y te abrace, pero la viste alejarse entre una cortina de agua, por una calle perpendicular a la que tu seguirías , y sabes que esa lejanía entre el agua es lo último que verás de ella. Por eso naufragas y morirás de puro abandono.

El disco que nunca existió

Cuando por fin estuvieron los 250 rollos de cintas cargados en la enorme furgoneta, pensaron que el esfuerzo empleado había sido casi tan grande como crear el disco, pero entonces todos rieron con la exclamación de Miles "We got it, motherfuckers”, en su característica voz baja y ronca.

Sí, el esfuerzo había sido titánico, incluso para lo que Hendrix estaba acostumbrado. Un mes de ensayos eternos, dos meses de grabación “real”, y otros dos meses de edición, mezcla, los inevitables y necesarios “corta y pega”, peleas eternas por la elección del mejor fragmento, vuelta a grabar algunas partes...

Tenían que sacar un LP doble (unos 80 minutos) de una ingente cantidad de cintas. Menos mal que el nucleo duro del álbum estaba en 10. El ambiciosamente ideado “mejor LP de la Historia de la música negra”, ya estaba listo. Todos los envueltos en el proyecto (incluídas las limpiadoras) se mostraban entusiasmados.

Ni Miles Davis ni Jimi Hendrix habían soñado jamás en trabajar tanto, hubo sesiones de 3 días seguidos sin dormir. Pero, para ellos, el esfuerzo fundamental había valido la pena. Escuchaban una y otra vez la copia maestra y pensaban que tenían el “Hamlet” de la música negra entre las manos.

¿Cómo lo acogería el público?  Esa era la gran incógnita. El nombre Miles+Hendrix vende mucho de entrada, pero si no satisfacía respectivamente al fan del otro, habrían parido un niño muerto. Y luego estaba la terrible crítica, que podría devastar hasta “Los conciertos de Brandenburgo”.

Pero eran optimistas, nunca se habían vendido a nadie, y habían triunfado. Y ésta podía ser la primera de otras colaboraciones. La lucha de egos temida por todo el entorno se había convertido en una sana camaradería, fruto de la tremenda admiración mutua.

La inversión económica previa de la compañía de discos habia sido enorme: mantener en exclusiva  el Columbia 30th Street Studio, en New York, durante 5 meses, supuso unas tremendas discusiones, y al final un desembolso millonario. Ya que, aunque eran unos estudios propiedad de Columbia, allí grababan artistas de muy diversas compañías. Ahora tocaba amortizarla. Pese a su seguridad en la inmensa calidad de la música, tambien latía un deje de temor si columbia no veía colmadas sus expectativas.

Habian hecho dos copias en cinta convencional para que, antes de que pudieran paladear ni una nota los ejecutivos de Columbia, los escucharan sus familias en Alton (Illinois) y en Seattle. Decidieron hacer el viaje en furgoneta, les atraía ese periplo, además que era una aventura, un viaje de dos amigos por todos los USA. Pero...nadie pensó en los riesgos, hasta que un temible accidente de 15 coches en cadena en una autopista hizo morir a Jimi, Miles, y arder toda su obra, con la mezcla final, las diferentes pistas, y todas las tomas alternativas, ensayos, etc  -material que quizás hubiera ayudado a reconstruir parcialmente el disco bajo la supervisión de Teo Macero. 

Pero, leyenda o no, y aquí es donde entra un prestigiosísimo periodista musical, al parecer hay una segunda copia, que se trata de localizar. El contrapunto cachondo a la seriedad del periodista musical-investigador se lo da el ingeniero de sonido, Bruce "Animal" Stevens. El periodista que busca el discose llama Sean "Little Funk" Ryan. Bruce es conocido como "Animal" porque, entre otras cosas, es capaz de tirarse 5 horas delante de la TV bebiendo cerveza tras cerveza, y luego meterse 3 horas de gimnasio (en sus tardes libres, claro). "Little Funk" se explica solo: es un tipo de 1' 60 obsesionado con el Funk.

Se caen de puta madre, conectan a la primera, pero Bruce se pasa todo el rato llamando “Enano” a Little, y Sean “Bestia Inmunda” a Bruce, la típica forma que tenemos los tíos de demostrarnos afecto. Después de registrar el estudio de arriba abajo y escuchar cientos de cintas sin etiqueta, se entrevistaron con cualquiera que pudiera haber tenido relación con los protagonistas del proyecto, empezando con los músicos intervinientes, claro. Así pasaron unos 6 meses (registrando entre otros el hotel donde se albergaron los protagonistas) y cuando ya se habían rendido, aparece esa segunda copia, que Bruce ha tenido escondida en un doble fondo en su sillón todo el tiempo sin saberlo, y que fruto de una borrachera monumental provocada por la depresión y el agotamiento, cae volcando el sillón y una lata etiquetada simplemente como “2nd Copy” cae al suelo.

El revuelo que causó el hallazgo en la comunidad musical fue de tremendas proporciones. Cuando aún no se había editado, había un millón de ejemplares en pre-venta. En los primeros seis meses se vendieron 15 millones de copias, pulverizando records. La crítica fue unánime, estábamos ante el mejor disco del Siglo XX.

(Una fantasía que nunca se hizo realidad)

miércoles, 20 de marzo de 2013

Músicos callejeros (el perseguidor)

Una calle de amplias aceras, casi peatonal; árboles, algo inusual en esta ciudad. Cinco y media de la tarde, la calle abarrotada de gente aprovechando las rebajas, niños con triciclos, jovenes parejas de la mano dándose algún beso furtivo, veteranos en los bancos...Una temperatura ideal para esta hora de la tarde, no está siendo muy duro el invierno...

De repente, en un instante, tu mente se llena de Sarah Vaughan, de Sassy interpretando "My old flame". Y te percatas, no es imaginación, en algún lugar no muy lejano suena esa preciosa canción. Pero...¿donde?. Mientras enciendes un pitillo te concentras en ubicar la procedencia del sonido. Viene de tu izquierda, la zona del mercado, donde hay una pequeña placita en la que suele actuar un mimo. Te acercas hacia allí, y ahí está el mimo, pero suena ya con fuerza "Darn that dream". ¿Dónde demonios están los músicos? Porque además ya a esa altura tenías claro que se trataba de un duo bastante inusual : saxo soprano y guitarra eléctrica. Das la vuelta a la esquina del mercado y...¡Claro, tonto de mí!, si han cortado la calle por obras y han aprovechado el momento, los días que dure.
Hay una docena y media de personas escuchando y viendo, y a juzgar por la funda de la guitarra, la cosa estaba gustando
En esta ciudad hay una costumbre que nunca entenderé, que es situarse lejos de cualquier persona que actúe en la calle. Si precisamente necesitan arropo -que no agobio. El caso es que el circulode asistentes a la actuación estaba a más de 4 metros, así que yo cogí una piedra de las obras, y me senté a unos dos metros de los músicos; me sonrió el guitarrista, todo estaba bien.
Cayó un buen puñado de standards clásicos,también tocaron Now's the time, Ah-Leu-Chah...y yo eché de menos llevar puesta mi camiseta de Charlie Parker
Y para acabar, Blue Train. Hora y media larga.
Les dejé 10 euros en la funda de la guitarra y me marché, ya había tenido suficiente música esa tarde. Fuí silbando Now's the time y con la idea de bajar a la biblioteca municipal a ver si había algún directo recien editado de Ch.P

Dedicado a Julio Cortazar: "El Perseguidor".me hizo amar aún más el Jazz

Afganistán

Olfateaba la tierra húmeda, quizás el último barro que pudiera oler antes de que le enterraran. Matar y morir era su destino. Era un marine. En su lluvioso campamento, al norte de los estados unidos, se produjo una verdadera conmoción cuando se anunció que todos eran trasladados a Afganistán. Probablemente ni el fango de su sueño mortal se cumpliría.
Cuando llegó allí, la irá se apoderó de él. Deseó ser cuando menos un teniente, y no un soldado raso: en los lugares del cuartel donde reinaba la sombra, se arracimaban los marines bebiendo cervezas y fumando canutos. ¡Se suponía que eran marines, joder, la élite del mejor ejército del mundo!. Poco podía hacer él.
Lo que había visto era un mero rascar la superficie. Mujeres afganas eran raptadas, despojadas de sus burkas, y violadas. No soportó más. Se disparó 3 tiros en la pierna derecha y fue enviado de nuevo a los USA.
Allí se unió a la principal agrupación contra la guerra y, dadas sus naturales carisma y locuacidad, fue asumiendo puestos de mayor posición, hasta la portavocía general. La organización a la que representaba se estaba convirtiendo en un verdadero problema, y su cabeza visible en un objetivo. La CIA se encargó de que pareciera un accidente.

lunes, 18 de marzo de 2013

Amanecer deambulante

El amanecer cayó como un relámpago estrellado. Un segundo antes yo estaba durmiendo benditamente. Un segundo después asomado a la ventana, viendo el sol caer derretido como un mediodía saharaui. Lo primero que pensé es que me había quedado dormido. Miré el despertador, 6:57 A.M., fuí al ordenador, encendido como siempre descargando música, 06:58. Miré hacia lo lejos, en esta pequeña y agradable ciudad construida sobre leves colinas: en unos puntos amanecía, en otros era de noche, en algunos había un sol de mercurio.

Encendí televisión y radio, miré por internet. Nadie daba ninguna noticia sobre el fenómeno. Ni siquiera en el infomativo nacional de las 7 de la mañana. Era normal, siempre habíamos sido ignorados, ni siquiera el ferrocarril llegaba aquí.

Salí a la calle y encontré sonámbulos, zombies, todos nos parábamos a hablar sobre lo que estaba ocurriendo. Lógicamente, ni los más veteranos recordaban algo parecido.

Mis pasos me dirigieron al pequeño barrio que aún permanecía en oscuridad. Persianas bajadas, noche total, barrenderos de madrugada...Y mi reloj que marca las 3 y media. No me lo puedo creer, no sólo el amanecer deambula, también la hora.

Y amanece, con la misma brutal intensidad que en mi barrio, y el reloj salta a las 7. Veo legañosos asomarse a las ventanas, incredulidad, desasosiego, sorpresa...

Vuelvo a mi barrio y está en penumbra. En mi muñeca son las 9, de la noche, supongo. El ordenador lo confirma. E-mule, que ayer lo puse a bajar de un tirón 12 discos de Dexter Gordon, , ya ha bajado todos. Para él han pasado una noche y un día completos.

No tengo sueño. ¿Que habré pasado, 2 ó 3 horas despierto?. Vuelvo a entrar a internet y en la página de nuestro ayuntamiento simplemente insinuan que parece haber un pequeño desfase de amaneceres. ¡En la página de nuestro propio ayuntamiento!

No tengo ni idea de qué hacer, estoy perdido, desorientado, aturdido. Ya es de noche, 4 horas después de amanecer. Enciendo la luz de lectura y del cestillo de imprescindibles cojo al azar un libro, que resulta ser “El Aleph”. Mil veces lo habré leido, pero nunca me canso.

Ya no sé que hora es, ni mis relojes ni mi ordenador lo saben, pero a las 5 de ¿la tarde, la mañana? vuelve a amanecer, con la misma violenta crueldad que ¿ayer?. Se repite la aberración de barrios en penumbra, de noche, de día...Y seguimos sin aparecer en las noticias. En la calle ya no se habla, todo son caras deambulantes, extraviadas y llenas de terror.

´Se repite la misma monstruosa anormalidad durante una semana, pero yo al cuarto día ya comprendí lo que estaba pasando. En una de mis rutinarias caminatas, a las afueras de la ciudad, descubrí un edificio que nunca estuvo allí y en cuyo umbral rezaba “Universidad de Miskatonic, hogar del Necronomicón”.

Sucedió alrededor de 1440-50

No estuvo basado en la nada, ya los chinos -siempre los chinos-, hacia el 1040 tenían sistemas levemente similares. Pero eran tremendamente dificultosos y se utilizaban en raras ocasiones.

(extraído de wikipedia) "Antiguamente las matrices de impresión consistían en planchas de madera talladas. Cada vez que se detectaba un error había que volver a tallar toda la plancha. A partir de ahí surgieron los tipos móviles, que permitían componer una página, y si se cometía un error, únicamente había que sustituir el carácter erróneo. Dado que estos tipos permitían ser usados una y otra vez, se optó por fundirlos en metal."

Aunque la imprenta casi tal como la conocemos ya estaba lista en torno a 1440, el primer libro tipografíado fue "El misal de Constanza", en 1449.

Como es lógico, fueron muchos, aparte de Gutenberg, los que se atribuyeron la paternidad del invento, pero, aunque tuvo los necesarios colaboradores, la investigación histórica confirma plenamente a Gutemberg como creador de la imprenta. Quizás el más trascendental invento de los dos últimos milenios, pues puso el saber monacal, poco a poco, al alcance del pueblo. Con la edición de libros, no solo el conocimiento propiedad de los monasterios se hizo libre, sino que nuevos autores pudieron publicar sus obras. Y así hemos llegado hasta la actualidad, a la "Galaxia Gutenberg", con preciosas y tentadoras librerías repletas de volúmenes. Y sí, el e-reader, que nunca podrá sustituir la magia del papel impreso. Y los escritorcillos que pululamos por los blogs. Pero cuando olfateas un libro recien comprado, no hay magia que sustituya eso.
Los habitantes de la blogosfera, al menos muchos, soñamos con editar un libro "de verdad". Bastantes quizás lo consigan. ¡Suerte!

Simplemente quería rendir un homenaje al padre de la literatura popular.

domingo, 17 de marzo de 2013

Te deseo un beso.

Te deseo un beso, un beso de amor, uno de los que quizás yo no supe darte
nunca
Te deseo un beso ávido, calido y profundo, pasional y a la vez etereo, un beso
como los que nunca te dí yo
Deseo seas besada con profundidad y caliente aliento, con sabor a salitre y ternura
sustancias ajenas a mí
Te imagino siendo besada por el ser más viril de este mundo, el hombre de verdad
que no fuí yo
Su pecho y tu pecho se rozan, tus pezones se yerguen cual astas de toro, y disfrutas
de lo que yo no té dí
Y de repente te veo en la calle, de la mano de una mujer, y os dais un profundo beso
Ahí estuvo el secreto.

sábado, 16 de marzo de 2013

Menos mal que existen las palabras

Menos mal que existen las palabras
palabras que muchas veces
no sabes utilizar
como hoy.
Pero ahi están
en los cientos de libros
esperando
que alguien les dé sentido
leyéndolas.
No
hoy no vas a ser tú
ni mañana
ni pasado
Temes que alguna de ellas
te salte a morder
la yugular
Pero, más mal que bien
en este mismo momento
te sirven de ayuda
escribirlas
imaginarlas
incluirlas
descartarlas
jugar con ellas
como han jugado contigo
ser testigo
de cómo
linea tras linea
van trazando un pasadizo
quizás benigno, quizás mortal
pero pasadizo que algún día
tendrás que atravesar
Sí, hay niños muriendo
y toda esa mierda de mundo
pero yo sólo pienso
en que ya no tengo tu cuerpo.

JULIÁN

La  pelota rebotaba de lado a lado de la calle. A todos los vecinos de la rúa nos reconfortaba ese sonido, tras tantas luchas, Julíán jugando a ser lo mal portero que no era para ver felices a sus hijos. La calle es corta, estrecha, con una amplia acera y sin apenas tráfico. Un pequeño campo de futbol. No son sólo los hijos de Julián, también los de Nacho y otros.
Nuestra calle ha sido siempre una piña, donde todos nos conocíamos, apoyábamos, y sufríamos cuando al otro le iban mal las cosas. Ver volar libres a los hijos de Julián era una bendición. Una ex-mujer alcohólica, infiel y noctámbula, no era el mejor de los ejemplos para unos hijos. Así que, tras tramites y juicios, le acabaron dando la custodia al padre. Julián era el rostro de la felicidad... y toda la calle por contagio.

ELLA EN MÍ, YO EN ELLA

No era una relacion simbiótica, ni siquiera recíproca. ¿O quizas sí?. Yo obtenía tanto de ella..., y ella imperturbable.

Quizás fuera como ocurre en esos pueblos del Atlas marroquí, dode te invitan gustosos a comer, y tú piensas que no obtienen nada. Pero sí, contemplan vuestras curiosísimas costumbres de locos europeos: mujeres y hombres mezclados, las mujeres con camiseta y pantalón corto... Mientras tú comes, ellos aprenden y se ríen.

Pero yo no lo podía ver así. Ella me daba, me regalaba, con profusión: alma, belleza, vida, un espíritu radiante, alimento para el corazón, plenitud, dulzura...

Y yo sólo podía darle mi cuerpo, y siquiera a veces, y sólo a ratos sueltos. Eso sí, le era fiel.

Y ella seguía siempre acogiéndome con generosidad, nunca reproches, siempre calidez fesca, ternura no exenta de ciertas dosis de fiereza.

Me fuí enamorando, y ya no falto a mi cita ningún día del año.

Aquí nací, y aquí me quedaré por siempre, junto a tí, mi bella.

Cuando no estoy en tí, me paro a contemplar tus suaves curvas, el color de tu piel, tus danzas y movimientos...Y tu olor, esa mezcla de dulzura y sal.

Relación reciproca, sí, tú disfrutas con mi disfrute.

Ay! Mar Mediterránea! A tus mismas orillas me concibieron, una noche de plenilunio, al dócil mar del sur latino. Sin tí yo no existiría, ni quiero.TE AMO.

jueves, 14 de marzo de 2013

AMOR

Caminaba como un anciano, o, mas bien, era un anciano quien caminaba. Un anciano de 32 años. Roto por una mujer, una mujer a la que él rompió. 10 años a solas; fue, y sigue siendo, la mujer de su vida. Diez de lo que su cuadrilla llamaba, de coña (si supieran lo que se sufre...) “sequía goleadora”. La mayoría de su cuadrilla estaba emparejada, y quien no, tenía varias amantes. No la había vuelto a ver, vivian en ciudades diferentes, pero próximas. Ya no tenía su teléfono ni su e-mail, ni los recordaba, pero sí perfectamente donde vivía, entonces con sus padres, ahora él suponía que en otro lugar con su pareja e hijos.

La había destrozado por el alcohol, desde los 18 hasta los 23 era un borracho empedernido. No llegó nunca a ser alcohólico total, pero en aquellos años de Universidad salía a 3 borracheras semanales. Borracheras de las de verdad, de no recordar lo que había hecho. Desde que ella le abandonó, no volvió a tocar el alcohol, Lo único bueno que sacó.

Se conocieron en primero de carrera, y el flechazo fue instantaneo. Pero, rápidos que son los vascos para estas cosas, a pesar de verse todos los días, y haberse dado cuenta toda la pandilla, él no le dijo que le gustaba, -con un miedo atroz- hasta mediado el segundo curso. Cuando ella le dijo que sentía lo mismo, el cielo entero se abrió y de él brotaron limoneros y delfines.En aquella época era normal bajar los fines de semana de Leioa a Bilbo a pegarse una juerga. Dos fines de semana -seguidos- él se pilló unas borracheras descomunales, pero le dijo -y era cierto- que estaba celebrando el estar juntos por fin. Tardaron un mes en hacer el amor, y yo sigo pensando que la de los Euskaldunes es la mejor manera, a la antigua.

Pero pronto las borracheras empezaron a ser demasiado intensas, demasiado brutales. Ella le amaba con total intensidad y devoción, y estaba segura de que él a ella también; y le perdonaba constantemente porque, cuando estaba sereno, y también cuando sólo estaba achispado, era el ser más dulce de mundo, y le demostraba un amor verdadero y que se intuía eterno.

Aitziber pensaba que él dejaría de beber cuandoempezaran el segundo ciclo, muy exigente. Pero no; Antxon tenía una memoria increíble, una enorme capacidad de síntesis, y una intuición que le llevaba a saber lo que cada profe quería leer en el examen. “Yo saco el segundo ciclo con la punta de la minga” era su frase. Y fue así en cuarto, pese a sus constantes borracheras. Aitziber le seguía amando con auténtica veneración, pero cuando él, para “curarse la resaca” se empezó a tomar un par de cañas por la mañana, creyó llegado el punto. Aprovechando que ese fin se semana no estaban sus padres en casa, en Bilbo, le llevó allí y le dijo “¿Sabes que te estás convirtiendo en alcohólico?” Que va, mujer, yo esto lo dejo cuando quiera. Así fue durante dos semanas, las más felices de su relación. Cuando al tercer Lunes, al ir a desayunar, se encontró con él tomando un patxaran, le dijo “Antxon, hemos terminado, y no digas nada, te dí una oportunidad y me has fallado. Adios para siempre, ni me saludes”. Dos amores rotos porque se cruzaron las botellas, malditas que se cruzaron.

Faltaba el último examen, y Antxon no se pudo presentar, Aitziber tampoco. Dos prometedoras carreras de Derecho tiradas abajo por la bebida. Nunca hicieron quinto.

Antxon les contó a sus padres que Aitziber le había dejado, por supuesto sin entrar en el tema del alcohol. Les djo que iba a recorrer españa de camping en camping, y ya llamaría de vez en cuando, pero que no le llamaran, por favor.

Y asi hizo, de camping en okupa, de okupa en camping..Un par de chicas se le declararon -siempre había sido un tío atractivo- pero su corazón estaba totalmente ocupado. De todos modos, aprendió mucho en ese viaje, y le sirvió para, al menos, asumir la pena, y llevarla como si fuera el bazo o un pulmón que dolían pero no mataban.

Diez años, 10. Y un fin de semana que ella fue con sus amigas a un concierto de Radiohead (para el que Antxon también tenía entrada) , se encontraron en la parte vieja de Donosti, él en una terraza que nunca podrá olvidar, ella paseando. No se puede describir el nerviosismo que entró a los dos: Pánico, emoción, horror, amor... Ella estaba igual que siempre, que hace diez años; él, por lo que le decían, igual salvo el pelo más corto

Como hace 12 años y medio, consideró que él debía ser quien diera el primer paso, así que levantó y dijo: Hola, Aitziber. “Hola Mario, como estás”; si dijera que bien mentiría, llevo muchos años triste ”¿Sigues bebiendo?” Ni una gota, ni siquiera en las fiestas, llevo 10 años limpio. No voy a cometer el mismo error otra vez.”No hueles a alcohol, desde luego”. Cerveza sin alcohol es lo que tomo, de ahí la barriguita!. La vió sonreir, sobre todo con los ojos, eso era importante.

Le imploró que dejara demostrárselo, que salieran de noche, que preguntara a sus amigos. Le dijo
“el movimiento se demuestra andando”.Él se despidió de sus amigos y pasó toda la tarde con ellas. Comprobó que bebía cerveza sin alcohol, más aún, conocía todas las marcas del mercado. Se fue convenciendo.

Fueron al concierto de Radiohead, uno de los escasos gustos que compartían: a ella le iba la música española y a él el Hard -Rock.. En “I will” Aitziber acercó su mano a la de Antxon y se apretaron fuerte. La suma exponencial de dos amores debería haber echo llorar de emoción a todo el Velódromo. En lo que dura la corta canción era imposible que hubiera 2 personas más felices en el mundo.

Por uno de esos milagros de los 3 ó 4 que Dios tiene reservado para cada uno de nosotros, a Antxon estaban a punto de darle el mes de vacaciones, y ella se ofreció a que se trasladará a su apartamento en Bilbo. Aunque ella estaba trabajando, estaban con el horario de verano, y podía acostarse entre una y dos de la mañana y tener las tardes libres

Se contaron todas sus vidas, que no habían sido demasiado interesantes. Ninguno de los dos acabó la carrera. Él, cuando pudo volver a estudiar, hizo un curso de doblaje y se dedicaba a doblar series de dibujos animados al Euskera en una pequeña empresa. No les iba mal. Ella había estudiado secretariado y en seguida sacó las oposiciones en el ayuntamiento de Bilbo.

Él, de amores, cero. Ella había tenido un aventura de 15 días, pero sólo pensaba en él, así que lo dejó.

Salían habitualmente de noche y Aitziber comprobó, definitivamente, que Antxon no bebía, pero en el apartamento siempre había unas cuantas cervezas “sin”para cuando él se tomaba “su momento”, que consistía en, a media tarde, escuchar a Free o a Grand Funk Railroad (sus grupos favoritos), tomarse una cervecita y fumarse un purito. Aitziber se iba a la otra habitación, a descojonarse en silencio de las ocurrencias de su Amor,...y a escuchar Cadena Dial.

Antxon volvía a caminar erguido, como un hombre, como debe caminar un hombre joven. A veces, para algunas personas, la redención existe.

Dedicado a la mejor banda de Rock que ha pisado el planeta, THE WHO, y a su versión de “Young Man's Blues” (ojalá esos tiempos, esos “old days”, vuelvan)


martes, 12 de marzo de 2013

(sin título)

La muerte
intriga que nos sufre
¿nos aguarda en cada esquina?
¿o lentamente vence?

Dicen un destino
dicen casualidad.
Yo prefiero pensar
es la vida sin amor.

Sin amor no vives
no lloras
no vislumbras perfiles
perfiles que te rodean.

Sin amor
nada puedes entregar
porque nada de tí saldrá
del desierto corazón.

Sin amor vives muerto
los crisantemos de tu huerto
por falta de agua se secan
y su aroma muerte indica.

Conozco aquel que murió
de pura soledad y tristeza
Conozco aquel que murió
de su único amor perdido

Ya poco tiempo me queda
mis queridos amigos
sumergire mi cuerpo en la nada
y por fin moriré sin lloros.

Quiero en la losa un epitafio
que diga con descaro horroroso
Ni música ni amigos pudieron su muerte
por tristeza atrasar un poco.

GRIMBERGEN

Era por sus ojos, si estabas en esa terraza era por sus ojos de crema y miel. No estabas haciéndote el interesante con ella, os conocíais demasiado. Simplemente que escuchar a Johnny Shines y leer a Rafael Alberti te convierte en una “rara avis” en esta ciudad. Estás en esa agradable terraza, atendida por un ser puro, con la mirada limpia y sincera, fresco oasis, panacea para el espíritu. Esos ojos inconcebibles no son suficientes como para decidir permanecer eternamente en ellos, pero sí para absorver cierto aire fresco en medio de esta atmósfera apelmazada y opresiva. Además, ella leía y escribía -excelente- poesía y os dejábais libros y vuestras respectivas poesías. Y sus 2 tardes libres las pasábais en la biblioteca municipal, mientras la mayoría de la gente estaba en la playa...¿Y qué?

Todos los versos de “Marinero en tierra”te hacen pensar en la mar, una mar añorada, que se encuentra, sus olas, a una hora de autobús. Una mar que la ciudad oprime, y que pese a todo, no consigue matar verdes y azules ni convierte en turbio cenagal. Una mar que frecuentarías más si tuvieras coche, o si pudieras aguantar durante casi una hora los gritos estridentes de los jovenzuelos que van a la playa, contigua a la cala nudista a la que tú vas, si vas.

No estás haciéndote el interesante, escuchas a Shines y lees a Alberti porque estás aterrizando (por enésima vez) en la poesía y el Blues, tras una corta temporada de narrativa y Pop suave. Pero si hubiera alguien que te prestara atención (inusitado en esta ciudad en la que nadie presta atención a nadie), podrías estar escuchando a Beyoncé y leyendo la biografía de Raul.

No, no lo haces por resultar interesante, a tus 52 años ya no eres interesante para nadie.

Pero está la chica. En esta ciudad de pegajoso y frío pavimento, están sus ojos, donde ves olores a los que aferrarse. Pero no, no estás enamorado de ella, hace 10 años que cerraste esa puerta para siempre: doble cerrojo, lacre y hormigón; no estás dispuesto a que nadie más entre en tu vida para jodértela. Contemplas sus ojos como podrías contemplar una selección de fotografías del “National Geographic”, con un enorme disfrute pero sin amor. Estás agradablemente sorprendido de otear en el horizonte una visión parecida a la que debieron ser tus ojos 30 años atrás, precediendo a su lento degenere. Menos mal que ¡al fin! te han concedido el traslado a una pequeña, bella, y acogerada ciudad. Quizás allí tu memoria olvide los últimos 30 años, tu mirada recupere el brillo, y puedas derribar a machetazos la coraza de tu corazón.

Vuelves al libro y marcas con banderitas los poemas (numerosos) que incluirás en tu blog. Johnny Shines ha dado paso a Big Bill Broonzy, la luz al crepúsculo, y el agrado al frío...y la mirada de la chica refleja cansancio. En esas aparece Juanjo, un habitual de esta tardía hora. Desconectas el MP3, cierras el libro, y te preparas para el casi ritual “¿ya estás leyendo a uno de esos maricones que no conoce ni dios?”. Pasas de explicarle lo importante que es es Alberti, y en su lugar le sueltas un “Tío, o dejas de beber cerveza o vas a tener que vestirte con túnicas”. Siempre teneis un cachondo cruce de piques, os apreciais mucho, aunque nunca se explicite: sois hombres al fin y al cabo.

Entrais, y Juanjo va a empezar su consumo masivo de Grimbergen, y tú le acompañas (es imposible ir a ese ritmo) con un par de tercios de Mahou. Falta un hora para el cierre: hay 2 personas en la barra ( juanjo y yo), y una pareja en una mesa. Por fin Yolanda puede descansar: te llama a un aparte para contarte alguna cosa importante. Y los dos salís a fumar un pitillo, te hueles algo doloroso.

Y de repente Juanjo se desmaya. Casi telepáticamente, Yolanda se dirige a donde él, y tú a llamar al 061.

Juanjo ni respira ni despierta. La ambulancia medicalizada llega en 2 minutos. Yolanda está agotada y yo fresco, así que acordamos que yo sea el acompañante y ella quede esperando a mi llamada para avisar a la familia si procediese.

Por mucho intento de reanimación que hacen en la ambulancia, Juanjo ha muerto de un fulminante infarto. No le puedes dar la noticia a Yolanda por teléfono, así que coges un taxi y vas al bar. No dices nada, simplemente te abrazas a Yolanda y rompes a llorar. Ella también.

Lo único que hemos sacado Yolanda y yo es una amistad que sabes durará toda la vida. Es tu hermana pequeña, lo compartís todo. Juanjo nos mira desde el cielo, brinda con una Grimbergen, y sonríe.


lunes, 11 de marzo de 2013

SABÍA QUE NUNCA CONSEGUIRÍA SU AMOR

Era una mujer alta, delgada pero no demasiado, con una preciosa melena negra rizada y unos ojos color miel que hechizaban. Era la camarera de la cafería que frecuentabas, de 2 a 4 del mediodía, hora de casi nula activividad, y en que estaba ella sola. Siempre te apañabas para estar esas 2 horas, aunque sólo comieras la tapa. En seguida os hicisteis buenos amigos: pese a su belleza; su bondad, su inteligencia y su cultura,  no te podías enamorar, aún había un amor que dolia.

Pero las gotas van calando y lo de esta chica noeran gotas, eran chaparrones. Así que te acabaste enamorando. Un día que no había clientes, me sugirió que saliermos a la puerta a fumar un pitillo,y mientras los liábamos me dijo: "Sé que esto no te va a gustar,pero Eduardo, te quiero, te amo".Un escalofrió recorrió hasta mi media melena. "Hace medio año que estoy loco por tí, Aurora" le dije,"pero no quería decirlo por no estropear la amistad"

Aurura dijo; "Me has conquistado con tu dulzura, tu compresión, por estar siempre ahí, aunque te llamara a las 4 de la mañana. Y por tu cultura, absorbía cada palabra de Historia y Arte que me decías. Ya ninguno de los dos cumpliremos los 50, y yo había descartado el amor, pero apareciste tú..."
A ní me ha pasado lo mismo.
¿Eres capaz de ser fiel a una mujer? "Totalmente, es mi naturaleza".Eso es  lo único que me importa,bastantes infidelidades he soportado ya.
El amor duró hasta los 85, en que ella murió de un cancer. Él murióde pura tristeza, sólo 3 meses depués.

NI NAIZ NAIZENA (soy lo que soy)

Una amiga me dijo una vez que yo podría tener orgasmos musicales. La creí sin entenderla, y ahora estoy teniendo lo más parecido que puede existir: un orgasmo triste. Tengo escalofríos de placer y de tristeza, la cabeza me tiembla, las lagrimas me humedecen, siento las uñas despegarse de la piel de los dedos; las manos flotan sobre las teclas, respiran sobre ellas sin tocarlas, no entiendo cómo escriben. La columna vertebral se atraviesa de dolor y melancolía, de un liquido enérgico pero mortal. Y siento que puedo volar, ver todo el mundo desde arriba; saltar desde mi terraza, a dos palmos de este ordenador, y planear sobre todas las cosas que no quiero ver existir. Y Delirium Tremens sonando, atronando en una vieja cinta de cassette; las guitarras aceradas inundan la habitación y siento que... ni naiz naizena.

Es un sábado por la tarde, anochece, un sábado cualquiera hasta hace un minuto. El viento sopla ahí afuera. Las nubes negras y algún chaparrón se mezclan con el último resol brillante y rojizo; estamos en Vigo, en el peor invierno que Galicia, una Galicia inundada y atónita, recuerda. Afuera llueve y aquí hace frío, pero me sudan las manos que resbalan sobre el teclado, sudo por todos los poros de una piel que añora la tuya. Siento que te amé tanto que todo lo que me queda es un camino hacia abajo. Y Delirium Tremens sonando en el cassette, esas guitarras, y siento que... ni naiz naizena.


¿Cuántos años hace que perdí esta cinta, lo recuerdas, Nerea?. Tú estabas en Vigo, estábamos a punto de salir de casa para ir a ver a Negu Gorriak, prometía ser un gran concierto. Tocaban en la Sala Óxido... y también llovía, un anochecer de invierno. Habíamos quedado con Asier en la plaza de los caballos: estábamos ya preparados, a punto de salir de casa, de aquel piso de Fragoso al cual nunca he podido volver, y que aún hoy imagino lleno de fantasmas de nuestro amor, de nuestro sexo también. Y a última hora yo me empeñé en escuchar un poco de música para prepararnos, un grupo que siempre he adorado: Delirium Tremens. Y mi canción favorita: Ni Naiz Naizena.

De repente todo se torció. Era uno de esos días en que yo no estaba para bromas, y había bebido demasiado. Todo se tuerce aún en mi memoria: la cinta no aparece, en la caja hay otra, confundida; no la encuentro, me revuelvo, me enfurezco; todo tiene la culpa, tu también, cariño; no puede ser, no me puede estropear el ambiente una maldita cinta que no aparece; necesito escuchar esa música antes del concierto, mi alma lo necesita, necesita esa canción; grito y siento frustración, rabia: ¿porqué tienen que pasar estas cosas?, estas pequeñas catástrofes que te arruinan un día perfecto, que te estropean un concierto con tu chica, música para después de hacer al amor. Me rompo por dentro y rompo por fuera… pierdo el control, lloro: necesito esa canción. Pego una patada a la caja de las cintas, otra al cassette...; y así hasta que consigo envenenar el concierto y un poco más nuestra relación. Pero a pesar de todo aún me quieres, aún...ni naiz naizena.

¿Cuánto ha pasado desde aquello, cinco años tal vez?. Cinco que parecen mil y también ninguno. Y hoy, hace un minuto, este eterno e intenso minuto, rebuscando sin saber porqué entre mis olvidadas cintas de los Ramones, abro la caja de "It's Alive" y veo escrito, en la etiqueta, sobre la cinta, en mi antigua letra mayúscula: "Delirium Tremens". Al principio no entiendo; ¿que pasa aquí?, esto no es el "It's Alive"…! Y de repente entiendo: la cinta siempre estuvo ahí, descolocada, agazapada, aguardando. Y todos los recuerdos vuelven a mi cabeza, inundan la frente, chocan contra ella desde dentro amenazando romperla. Todas las conexiones del cerebro se colapsan, sumando: Nerea, mil Nereas, "mi" Nerea, eterna, bellísima y sonriente Nerea; las fiestas de la Facultad en Santiago, la cabeza dentro de los bafles al escuchar "Boga Boga"; otra vez Nerea, el piso de Fragoso; Oskar y los contenedores de basura; Negu Gorriak y Asier; Nerea, Nerea... y... ni naiz naizena.

Saco la cinta temblando y la pongo en la pletina, apago el CD de los Replacements y... suena el principio de esa canción, reconocible entre millones. Esa voz tan especial, las guitarras llenan el aire: ...ni naiz naizena.

No puede ser, la cinta llevaba así mas de cuatro años, en el principio de esa canción, mi favorita (más que eso, una de las canciones de mi vida, de las cinco ó seis que quiero pinchen a mi muerte), esperando para este momento, para este sábado de diciembre de muchas lluvias después. El volumen a tope, y el tiempo no ha pasado, este grupo sigue sonando tan bien como antes. Un disco que había buscado cientos de veces, en Donosti, en Vigo, por Internet... sin éxito. Y ahora, sin avisar, esto: un regalo del pasado que me ha dejado sin respiración. ¿El tiempo existe, o es sólo una invención?. No, es obvio que existe porque ya no estas a mi lado, Nerea, Nere, Haizea... (¿Te acuerdas? : Te llamaba Haizea a veces, Haizea por el viento que entró en mi vida contigo, Haizea por el viento que dejó todo despeinado, bendito viento que es lo único que aún conservo de ti). Pero hoy, ahora, ese viento se ha llevado el tiempo. Como si entre estos dos instantes, separados por muchos años, sólo hubiera transcurrido un segundo: el tiempo se ha contraído, hemos atravesado un túnel, un agujero negro. Todo está aquí, nada es mentira. Tú eres aún mi chica y...ni naiz naizena.


El pasado es presente, seguimos en Fragoso, falta una hora para el concierto: Nere, cariño, la cinta ha aparecido, tenemos ambientación para el concierto de "Negu"; todo está bien, Nerea, te amo, siempre te querré; vamos a disfrutar del concierto y a bailar como locos, ya no voy a perder la cabeza, mi amor. Pero antes vamos a escuchar... Delirium Tremens y esa vieja cassette: las guitarras me hacen sentir que... ni naiz naizena.

jueves, 7 de marzo de 2013

COLTRANE SE LIMPIA

(inspirado muy levemente en el episodio más oscuro y misterioso de la vida de John Coltrane)



Tomar la decisión fue fácil, pero sabía que el esfuerzo iba a ser titánico. Una cama y su saxofón como únicos compañeros. Y la luz del exterior, recordándole que había vida afuera, una vida a la que no quería volver.

Dejar la heroína, el tabaco y el alcohol de forma simultánea, era algo que no conocía a nadie que lo hubiera conseguido. Bueno, no es del todo cierto, tenía el ejemplo de Miles a principios de 1954, y Miles el ejemplo de Sugar Ray Robinson.

El 15 de Marzo de 1957 le dijo a Naima "estoy preparado", y dio ordenes a su esposa y su madre que no le dejaran salir de su habitación, hasta que él dejara salir el saxofón, esa sería la contraseña de que se había conseguido limpiar. Mientras tanto, sólo le darían comida y agua 3 veces al día. Así que la mañana del 15 de Marzo de 1957 se encerró en su habitación con un único objetivo : limpiarse.

Las primeras seis horas aproximadamente (se encerró sin reloj, para no mirarlo cada cinco minutos) fueron tranquilas: Estuvo sereno, ensayando con el saxo. A partir de ahí la vida empezó a doler hasta convertirse en un infierno. Lo primero que sintió fue una opresión en el pecho y un diafragma que subía hasta dejarle prácticamente sin respiración. Intentaba tocar el saxo y no podía, de sus labios sólo salía un hilillo de aire que hacia imposible soplar en su amado instrumento. Lo siguiente fueron los temblores. Empezaron imperceptibles y , cuando le pasaron la comida (sólo verduras y fruta, esa había sido su orden), apenas podía coger el vaso sin derramarlo, así que cogió la comida con la mano, era incapaz de manejar los cubiertos. A partir de ahí todo fue a peor : era capaz de manejar la falta de respiración y los temblores, pero el ansia de tomarse un whisky y meterse un chute eran abismales. Estuvo a punto de salir y decirles a sus 2 mujeres que no lo había conseguido, pero la fortaleza interior de Coltrane siempre había sido sobrehumana, así que aguantó e incluso cenó con apetito. Los temblores seguían, el ansia por tomarse al menos una cerveza era insufrible, pero ya había pasado la opresión en el pecho, así que tras varios intentos consiguió introducir la embocadura en el saxo y dedicarse a improvisar sobre standards de Gershwin y Porter. Era una música que siempre le había encantado, pero que raramente había tocado. Sin embargo, podía tener 200 ó 300 standards grabados a fuego en su cabeza.

Las improvisaciones podían llegar a la media hora o más, quizas prefigurando las larguísimas -de sonido bellamente horrísono- que haría a partir de 1963 aproximadamente. Aquella noche no durmió, ni siquiera lo intentó, sabía que no podría dormir ni 10 minutos. Así que dedicó la noche al saxo.

A la mañana siguiente, después de toda la noche entregado con esfuerzo al saxofón, y con el soporcillo del desayuno, consiguió dormir un par de horas, o eso calculó en función de la luz exterior. Los temblores seguían, el ansia por la heroina y el alcohol también, pero ese par de horas que consiguió dormir le animaron bastante. Empezó a pensar en Miles Davis y Sugar Ray Robinson, dos ejemplos de que dejar la heroína y el alcohol se pueden hacer "Cold Turkey" (a pelo), sin pasar por carísimos tratamientos que él no podría pagar. Conocía los riesgos: el Delirium Tremens y un posible fallo cardiaco: Pero sólo eran riesgos, no tenían porque ocurrir. Volvió a pensar en el que había sido su jefe en Prestige, Miles, que 2 años después de dejarlo era una mente jazzistica prodigiosa, un lider nato, y nadie hubiera dicho que en 1954 era un heroinómano, porque sus facultades mentales estaban intactas. Pensar en Miles le llevó a coger el saxo de nuevo después de comer,e interpretar desde standards tocados de forma literal a improvisaciones de una hora, e incluso componer alguna cancioncilla. Cuando anocheció se percató de que el ansia por el alcohol y la heroina se habian reducido, aunque seguían martirizándole. Consiguió dormir lo que el calculaba que fueron 4 horas. Y para no pensar en los tóxicos, volvió a coger a su mejor amigo.

Naima contaba que a veces se quedaba dormido con el saxo en la boca, y desde luego el "Cold Turkey" hubiera sido imposible sin la compañía de su mejor amigo. Afortunadamente no hubo rastros de Delirium Tremens, y aunque el riesgo de fallo cardiaco nunca era descartable, sentía que Dios tenía planes para él. Así transcurrieron 7 días, y al séptimo se levanto sin un sólo rasgo de ansiedad por el alcohol y la heroína. Decidió darse un par de días más de encierro para confirmar lo que sentía, y a la noche del noveno día depositó su querido saxo en el plato con las sobras de la cena.

Y cuando salió, ya limpio y sin ninguna apetencia, sino sintiendo un profundo asco por la heroina y el alcohol, dió unos profundísimos abrazos a Naima y a su madre y dijo : GRACIAS, DIOS. Pero no era un gracias rutinario como había dicho hasta ahora durante su vida anterior, era un Gracias profundo, sentido, REAL, penetrante, insondable, un Gracias que marcó un antes y un después, un despertar espiritual en un hombre que años después nos regalaría "A Love Supreme" y “Crescent”.



PD : en lo que volvió a caer fue en el tabaco. Probo con cigarrillos, puros, pipa, tabaco de liar...y no lo consiguio. De los males el menor, el tabaco no afecta a la mente.



Quiero dedicar este relato -más ficción que realidad- a mi amigo el Doctor Ángel Guerra, Profesor de Investigación del C.S.I.C., y una de las personas más bondadosas y verdaderamente creyentes que conozco.

martes, 5 de marzo de 2013

MI AMADA SUFRE

Hicimos el amor de la forma dulce pero apasionada que tanto placer nos daba. Al acabar, nos quedamos unos minutos abrazados y así dormimos. Cuando desperté, ví su rostro dulce y tierno, dormido con una sonrisa en los labios.

Y ahora desperté de verdad: nadie compartía mi cama, nadie desde hacía cuatro meses.

Ella sufrió en el trabajo un tremendo ataque de ansiedad y tuvimos que subir a urgencias. Allí le pusieron una inyección intravenosa de una sustancia llamada Quetiapina, que en principio le tranquilizó. No me dejaron quedarme por la noche, estaba prohibido.

Cuando acudí al día siguiente, me encontré con un vegetal. Pregunté al primer psiquiatra que pude y me dijo "Sí, hubo un error en la dosís, no se preocupe, no se repetirá" ¡¡¿¿QUE NO SE REPETIRA??!!. Será en otros malditos pacientes, a mi pareja la habeis dejado como un vegetal!!! "Tiene un 10% de posibilidades de de recuperarse". ¡¡O SEA NADA!!. Doce años de felicidad, y por un puñetero ataque de ansiedad habeis matado a 2 personas. Se va a arrepentir de esto hasta vuestro santo patrón.

Pese a mi cargo (teniente de la Policia Nacional) y mis meritos (bajo mi mando se habían desarticulado tres comandos etarras), la medicina es tan corporativista en Bilbao como un gobierno de Stalin. No conseguí nada por la vía judicial.

Me dejaban visitarla de 7 a 8 todos los días, y casi al cabo de dos meses empezó a reconocerme, de una forma que me dejó paralizado y extasiado. Dijo "¿Recuerdas el viaje tan romántico que hicimos a Lisboa?".

Empezamos a rememorar aquella semana y demostraba una memoria increíble. ¡¡Está curada, está curada!! , salí gritando por el pasillo. Una enfermera entró en la habitación y me dijo al salir que estaba como siempre; entré yo corriendo y comencé a dialogar con mi amada. La enfermera se sorprendió, se asustó incluso, y avisó a un psiquiatra, que me ordenó de una forma desagradable e inhumana salir de la habitación. Tras media hora de pruebas salió y dijo que estaba igual que siempre. Contra su oposición entré y le dije: "¿Recuerdas cuando perdimos al niño?". Y contestó: Dios, fue horrible, tras cinco meses murió en mi interior y quedé esteril. Ya llevamos año y medio intentando adoptar, infructuosamente. Sonreí con orgullo y desfachatez y le dije: ¿Con que no está curada, eh?. NO, no está curada, simplemente le reconoce a Usted, no es suficiente para dejarla salir. "Muy bien", dije, y me marché pergeñando un plan.

La mañana en que comenzó esté relato, empezó a fraguarse el plan. De todos es sabido que quien más contactos tiene entre las mafias y los terroristas es la policia. Había detenido a 3 comandos etarras de baja categoría, pero había dejado cruzar la frontera a dos celulas del Comando Madrid. Hay que tener amigos hasta en el infierno.

Pedí dos semanas en el trabajo con la verosimil excusa de que había una no pequeña facción de ETA que estaba buscando una salida negociada a la violencia, y yo tenía un buen contacto.

Una vez en Francia encontré a Gohierri, nos saludamos amistosamente, y me preguntó el motivo de mi presencia allí. "Necesito armas, muchas armas". Un hombre que ha mantenido vivo al comando Madrid se lo merecé, te llevaré a nuestro arsenal central -me dijo. Me recomendaron subfusiles, fusiles de asalto, kalashnikov, escopetas de cañones recortados, ametralladoras y pistolas. En total me hice con 25 armas y 3500 balas, que por ser Policía Nacional pasé por la frontera e instalé en nuestro piso sin problemas.

Al día siguiente, mientras entraba para hacer la visita a mi amada saqué en mi mente imágenes fotográficas del Pabellón. Iba a ser fácil.

El miércoles entré con una mochila y una bandolera conteniendo mi arsenal. Las dos enfermeras de la puerta me saludaron con un rutinario "Buenas tardes, Juan". Fue lo último que dijeron: dos disparos a quemarropa con silenciador, las primeras 2 muertes. Era hora de los subfusiles. Fuí entrando a cada habitación y acribillando a los enfermos de dos en dos. Todas las enfermeras, bedeles, y el único psiquiatra, acudieron al estruendo. Con una ametralladora en cada mano fue fácil deshacerme de los despojos humanos que casi habían dado muerte a mi mujer. Cargué los subfusiles y seguí dando muerte a todos los enfermos, para que nadie pudiera recordarme. Entré en la sala de TV y allí estaba Ella, que me saludó con un "Te quiero Juan". Cuatro vegetales más la flanqueaban, y volví a las pistolas. Contemplé como en la entrada se arremolinaba todo el personal de recepción, y los Kalashnikov AK-47 cumplieron su misión.

Hice saltar en astillas toda la puerta trasera con una recortada, salimos de allí, cogimos el coche, y nos dirigimos al hogar central de la mafia vasca de la droga. "Hombre, Juan, te ibamos a llamar mañana para que detuvierais un pequeño cargamento de hachis en Guetaria mientras colábamos 7 toneladas de coca por Bermeo". Ya no soy Juan, soy Imanol Arradegi Aspiazu, y le conté lo que había hecho. No se sorprendió de tal matanza, simplemente me felicitó. Necesitamos un cambio total de imagen, pasaportes falsos, y 15.000 euros. "Sabes que a tí no te puedo negar nada, Juan, nos has hecho ganar cientos de millones, y sé que eres un hombre modesto, que los 15.000 sean 250.000. Apenas pude decir nada, las lágrimas me anegaban.

En el cambio de imagen, me pusieron unas extensiones con las que parecía un heavy, afeitaron mi poblada barba, y colocaron unas lentillas de color azul sobre mis ojos castaños. Estaba terriblemente guapo. A Yolanda le raparon al cero su larga melena rubia, ocultaron sus preciosos ojos verdes tras lentillas negras, y le colocaron unas gafas sin graduación. Nadie nos reconocería jamás. Nos sacaron fotos y al instante estaban los carnets y pasaportes hechos. "¿A donde vais?". A Brazzaville, República del Congo, no hay tratado de extradición y los dos hablamos Francés. ¡Suerte!, y le abrazó

En un vuelo desde Madrid con 2 escalas ya estababamos allí, y nos digimos a Pointe-Noire, la segunda ciudad del país, y con costa. Hiciemos edificar por unos pocos miles de euros la casa de nuestros sueños, un duplex con una gran terraza que miraba al mar. Yolanda ha recuperado el 80% de sus facultades cognitivas, y volvemos a hacer el amor de la forma dulce pero apasionada que tanto placer nos da. Al acabar, nos quedamos unos minutos abrazados y así dormimos. Cuando alguno despierta, ve el rostro dulce y tierno del otro, dormido con una sonrisa en los labios.

lunes, 4 de marzo de 2013

NO ESTABA PREPARADO

He visto tatuajes de venas cortadas. He visto alcohólicos suicidarse desde un quinto piso. He visto esquizofrénicos fumando 20 porros al día. He oído tocar el jembé a seres tan escuálidos que les asomaban todos los huesos. He visto exposiciones que eran sólo bombillas. He visto ancianos llevarse de la biblioteca manuales de explosivos. He visto el Rayo verde cerca del polo. He oído cantos de sirena en mitad del Atlántico. He visto, en Mali, morir niños en brazos de su madre.He visto motos de 1.000 caballos estrellarse contra escaparates de bazares. He visto anarquistas votar al PP. Y he visto locos que pensaban que, imponiendo las manos, sanarían.

Pero nada de ello, nada, me había preparado para ver a la policía romper a hachazos mi puerta, entrar en mi casa, y robar todos mis discos de free-jazz alegando una nueva ley que regulaba la posesión de material audiovisual potencialmente violento.

(Este relato es reutilizado; atentos el Jueves que publicaré uno de la nueva hornada, que a mí me parece estupendo)

domingo, 3 de marzo de 2013

El día mundial "sin"

No podías tener idea
de a que mente preclara
se le había ocurrido tal aberración
Probablemente en Bruselas
paraíso de la burocracia
algún funcionario
había confundido una "de" con un "sin"
Tenias suerte
tu aparato había dejado de  funcionar
más o menos a la vez que tú
Había días que tiraba como una bestia
y otros estaba totalmente inactivo. Un día
mundial "sin" estaba condenado
al fracaso:
más aún que los días sin alcohol o sin tabaco
Todo el mundo la necesitaba para vivir
de una u otra manera,
expertos o no
Ni en los telediarios
le dedicaron
el más mínimo espacio a las encuestas
porque el seguimiento
en cualquier caso
no llegaría al 2%.
Un día universal SIN música
Si, no es un error
te gustaria coger al responsable
de tal aberración y someterlo
a 50 escuchas de "Reign in blood"
de Slayer. ¿un día sin música?
Probablente la tierra dejara de girar
y podrías vivir apenas unos segundos
esta  situación totalmente inaudita
------------