sábado, 27 de abril de 2013

La ciudad

La ciudad duerme perezosa al otro lado de los cristales. Los abro con quietud para fumar un pitillo y no despertar a Ana. Casi agradezco haberme desvelado a las 4 para disfrutar de esta calma inusual. Las sombras de los árboles se deslizan cual serpientes por el recién regado pavimento; un inofensivo borracho deambula cantando una canción de "Los Suaves"; los camiones de la basura ya han pasado.
El pitillo se consume muy lentamente, contagiado del ritmo de la ciudad. No se escucha ni una sirena, nada perturba mi comunión con las calles.
Siempre que me desvelo es a las 4, la hora en que murió mi abuelo. Es él, que me lanza guiños desde el cielo. Como la habitación 208, en la que murió, que cada vez que voy a un hotel sé que me va a tocar. Hace 35 años que murió y aún siento veneración por él. Tenía EL DON.

Es hora de recuerdos agradables y preciosos: mi padre y mi abuelo, qué dos personajes. Dos hombres hechos a sí mismos, en todo el sentido de la palabra. Mi padre sólo tuvo un año de escuela y acabó trabajando con ordenadores en MS-DOS. Mi abuelo, emprendedor como buen catalán, creaba negocio tras negocio, y cuando había triunfado, lo liquidaba y a por otro.
Mi abuelo me inculcó la música, mi padre la literatura. Sin ellos probablemente sería un desgarramantas.

Pero dejemos este interludio de añoranzas familiares y volvamos a la ciudad.: estoy enamorado de ella, de su blanca linea de costa repleta de pequeñas calas. De su precioso y perfectamente conservado casco viejo. Del ensanche de principios del XX con cierto aire parisino. Esta hora de la madrugada es ideal para volar con creces sobre toda la ciudad, rociándola de mi amor por ella. Siento que lo recibe y me lo devuelve aumentado.
Me vuelve a entrar el sueño, y retorno a cama, repleto de amor; también por Ana, la mujer que llena mi vida entera.

A la mañana siguiente, en el trabajo, una noticia que me me horroriza : ¡ Me trasladan!. Y a una ciudad espantosa que ya conozco. Me anega el llanto, no puedo vivir en otro lugar fuera de mi maravilla.. Hago todas las gestiones, pero nada, es inevitable, el traslado será efectivo en menos de un mes, casi el tiempo justo de hacer la mudanza de un apartamento repleto de discos y libros. Y tengo que buscar piso allí.

De repente, una idea quizás salvadora : ¡Las radios!. Todos los miércoles realizo un modesto programa de Blues, de 12 a 2 de la madrugada, en una radio de ámbito regional. El programa tiene buena acogida.
En esta villa hay al menos 12 emisoras, y mis amigos dicen que soy una autoridad. Una enciclopedia andante en casi cualquier estilo : no solo Blues, también Jazz, Bossa Nova, Soul, Funk, Rock clásico, Heavy, Musique Française, Pop alternativo, Americana, Reggae, Barroco, Música Africana...Tengo casi 15.000 discos.
Así que elaboro maquetas de 12 programas, uno de cada estilo (para ello cuento con la gentileza de mi actual emisora), y las presento en todas las radios.
Van pasando los días y no hay respuesta, y se acerca la fecha límite del traslado. Y de repente todas ellas en tropel : ¡me han admitido en seis! Y no se solapan estilos ni horarios.. ¡Ana y yo somos inmensamente felices!. En unas emisoras estaré en nómina y en otras cobraré en "B". Sumado todo no supondrá el monto de mi sueldo de funcionario (la radio está muy mal pagada), pero Ana cobra un buen sueldo, y nos arreglaremos perfectamente. La verdad es que estaba harto del funcionariado, y por fin voy a ejercer ampliamente mi verdadera vocación. Ahora a trabajar duro y a realizar excelentes programas, que sé que puedo.
Renuncio al traslado, presento mi dimisión como funcionario, y los "¡Tú estás loco!" de mis ya ex-compañeros me persiguen. Pero mi familia, mis amigos, y Ana, sobre todas las cosas Ana, saben que hago lo correcto. La radio, Marconi, ese invento que cambió el mundo y lo sigue cambiando. Muy a pesar de las radio-formulas. La radio es mi pasión, y con 15 añitos ya hacía un programa en una radio libre, y seguí con la radio intermitentemente hasta la actualidad. Ahora voy a a hacerlo cobrando una pasta decente.
Como casi todos los programas son nocturnos, y siempre he sido muy noctámbulo, disfruto como nunca en mi bicicleta, oliendo las calles de la ciudad -libres de polución- y los penetrantes aromas de las plantas de este mediterraneo mío. Mi amor por la ciudad no se mantiene, incluso se acrecienta con estas pequeñas excursiones de madrugada. Todos los días del año, al despertar -tarde-, y aprovechando el clima suavísimo del que disfrutamos, me pego un chapuzón en alguna de las calas. Definitivamente, esta es mi ciudad.
Incluso Ana está celosa de este amor. Son sólo celillos, que se le pasan cuando le pido que nos casemos : "Ana, vivo en la ciudad más bonita del mundo, y tengo como compañera a la mujer más maravillosa del universo, quiero que me acompañes por siempre". Echó los brazos a mi cuello llorando descontrolada entre síes.
Bella radio, bella ciudad, bello amor...

viernes, 26 de abril de 2013

EL EXPERIMENTO DE DIVIDIR UN RELATO EN PARTES HA SIDO UN FRACASO, AHÍ OS VA ENTERO:

SI NO HUBIERA CESADO DE LLOVER


Si no hubiera cesado de llover, nada de ello hubiera ocurrido. La gente andaba encerrada en sus zamarras y capuchas, o con un paraguas que prácticamente les impedía ver otra cosa que no fuera el suelo. Pero hacía ya 5 ó 10 minutos que no llovía, e incluso asomaba algún tímido rayo de sol. Abrí mi chubasquero y lucí con orgullo la camiseta que acababa de serigrafiar, el The Warm Sound del Johnny Coles Quartet. Me pasó la típica historia de acera estrecha: 2 personas que se cruzan y van hacia el mismo lado, luego al contrario, luego otra vez al mismo...Y de repente la chica con la que estaba jugando a ese extraño juego me espeta : Joder, Johnny Coles!!. No me quedé a cuadritos sino en blanco. Nunca había conocido en persona a una chica que le interesara el Jazz, sólo por internet, y pocas. No se puede decir que fuera guapa, pero sus ojos expresaban todo: su nobleza, su sinceridad, un alma limpia, lealtad, generosidad, una trasparencia de lago pirenáico, honradez, claridad...Desde muy jovencito te fijabas lo primero en los ojos de la gente, y sabías a quien había que acercarse y de quién huir, y con esta chica lo tuviste claro desde el primer momento.
Venciste toda tu timidez y le preguntaste ¿Te gusta el Jazz? su respuesta demostró que además tenía sentido del humor ¿No te has fijado que Teruel está atiborrado de camisetas de Johnny Coles? Me reí ¿Dónde la has comprado? - me dijo. Humor por humor : "en la sección de Jazz de Zara", y entonces se rió abierta y francamente,. " no,mujer, la he serigrafiado". "Me has llamado mujer, estoy harta de que todo el mundo me llame "chica". A mí me pasa lo mismo, joder, estoy harto, a mis 40 soy un hombre. ¿tu que edad tienes, si no es indiscreción? "37, y no me digas que aparento menos, todo el mundo me lo dice. Tú tampoco aparentas 40" Ya ya lo sé. O sea que nos chupamos la mitad de los '80... "Calla, que yo era Siniestra, por dios, que pintas..." Pues yo era punky y, y no existen fotos, afortunadamente. "Yo sí que las tengo, pero bajo censura". Sonreí. Y ya me lancé en plan paracaidista. Oye, de Jazzero a Jazzera, ¿tienes tiempo de tomar un café?. "Pues sí, he quedado en ir a casa de mi madre a ayudarle a mover unos muebles, pero a ninguna hora concreta"
Podíamos ir a la terraza de "El Tambor", la conoces? "¿Una terraza con este frio?" Ya la verás, está cerrada por el techo y los 3 lados, y tienen calefactores, es casi más una prolongación del café que una terraza "¿Y porqué una terraza?". Es que tengo un gran defecto, fumo. "Ahhhh". ¿Te molesta? "Mientras no me eches el humo a la cara, no" Sonreí. "Mucha más mierda chupamos de los coches".
Mientras ibamos hacia "El tambor" la conversación ya se centró en la típica de dos locos del Jazz. Compartiamos unas cosas y diferíamos en otras. A ella no le gustaba la música de Louis Armstrong, Count Basie, Fletcher Henderson...decía que no le entraba y le parecía muy antigua. Pero compartíamos adoración por Charlie Parker, por el Hard-Bop, por Bill Evans, por Miles Davis por las suites de Ellington... En un momento le dije : ni había soñado hablar de Jazz con una mujer. "Pues yo con nadie, no conozco a ningún jazzero en Teruel".
Seguimos hablando, ya en la terraza de "El Tambor". Los dos compartíamos veneración por el muy discutido Pat Metheny, ella había ido a Madrid a verle, yo le había visto en Vigo y Donosti. Y le conté lo que me pasó en Donosti, que sufrí el "Sindrome de Stendhal" y me tuve que ir antes del segundo bis.Me dijo "Joder, tu eres vasco!!" Pues sí, de Donosti, me has pillado el acento. Que estás, de vacaciones, no?. Bueno, sí, unas vacaciones de 4 años ya, y aquí pienso seguir. La sentí -o quise sentir-, respirar con alivio. Seguimos hablando de Jazz, y cuando me dijo que me grabaría algún disco de Wynton Marsalis, cuya discografía yo apenas conocía, pensé "Joder, eso quiere decir que nos vamos a volver a ver". El Jazz es un campo tan amplio que estuvimos más de 2 horas charlando. Cuando me dijo que le gustaban las vanguardias actuales debí de poner una cara tan rara que me dijo "No te gustan, no?" Mientras no me las eches a la cara...Echó una gran carcajada, y pensé que si haces reir a una mujer tienes el camino bastante despejado.
Me dijo que se estaba haciendo tarde para ayudar a su madre, así que nos levantamos y pagué el café y la cerveza “sin”. Alguien tenía que dar el paso, así que le dije, oye, apunta mi teléfono, así me avisas cuando tengas los discos grabados. "Vale, dímelo, te hago una perdida y así tienes el mío. De todos modos no te quiero agobiar, así que te grabaré sólo 3 ó 4. Pero eso lo hago en un momento esta noche. Si quieres y puedes quedamos aquí mañana a las cinco. A las seis me viene mejor -le dije. Vale, perfecto, dijo ella. Nos despedimos con un beso en la mejilla y un "Hasta mañana"

Por lo menos le caes bien, ya se verá...

El "Hasta mañana" se convirtió en rutinario, nos vimos todos los días durante tres semanas, me presentó a sus amigos..., aunque la mayoría de los días quedábamos ella y yo solos. Me preguntó qué hacía en Teruel y en qué trabajaba, y le dije : te vas a descojonar, pero es la realidad. Soy biólogo y trabajo en líquenes. Por supuesto que se descojonó "¿En líquenes? ¿Esos musguillos que crecen en los árboles? Sí. Y en las piedras, el cemento....y muchos sitios. Son unos seres únicos porque son una simbiosis entre un alga y un hongo, y pueden incluso vivir en el polo o en el desierto. Yo trabajo en el estudio de sus aplicaciones farmacológicas, que son bastantes. "Perdona que me haya reído". No, si lo raro es que no te hayas largado pensando que estabas con un loco. "¿Y como acabaste en Teruel viviendo en la ciudad más bonita de españa?" Esos son mis años negros, encontré trabajo y fuí empalmando contrato tras contrato durante 12 años, en el puto Vigo, la ciudad más fea de España. Hasta que surgió la posibilidad de una plaza en la Universidad de Teruel y dije, "Joder, lo contrario a Vigo" allí me voy, porque conocía a la gente que se presentaba y sabía que yo tenía mucho mejor currículum. Y aquí estoy y aquí me quedaré, tengo plaza fija...¿Y tú en que trabajas? "Soy enfermera y trabajo en Urgencias". Joder que bonito, ayudar a la gente enferma. "No te creas, a veces nos llega cada caso...pero yo elegí urgencias y no me arrepiento"
Charlábamos de Jazz, de medicina, del Big-Bang, de Dios, de nuestros respectivos trabajos, de literatura, de cine...Era una mujer muy culta. Yo creo que ya me había enamorado en cuanto ví sus ojos, pero a las 2 semanas ya estaba perdidamente colgado. Incluso le escribí una primeriza poesía:

"Si me dejaras ser tuyo
te despertaría
cada día
con besos y rosas
con un soplo en tus cabellos
Aún medio dormida
acariciaría con suavidad
tus pechos
y sentiría
como os despertais

y ellos
Pero no son tus pechos
tu cuerpo
tu sexo
lo que deseo
Lo que anhelo
es que nuestras almas
vuelen juntas
hacia un cielo color crema
y allí se fusionen
hasta la eternidad"

A las 3 semanas decidí dar el paso : "Elena, estoy loco por tí, quiero que seas mi novia, aunque supongo que sólo me querrás como amigo, como me pasa siempre..." Hector, pero tú eres tonto o qué, no te has dado cuenta de que estoy coladita por tí? Y nos dimos un beso de esos que recuerdas toda tu vida. Le dije "Esto hay que celebrarlo, ni tú ni yo bebemos, pero qué tal si nos pedimos dos cervezas de lujo, 2 Paulaner" Vale!.
Según nos ibamos bebiendo las cervezas los besos eran más dulces y profundos. Nos pedimos otras dos y acabamos realmente achispados, yo confesando que sentía adoración por "Def Leppard", ella por "Chicago". Las risas eran constantes, estábamos realmente felices. Hasta que me dijo "Hector, me voy a arriesgar a que pases de mí, pero tengo que decirte la verdad. Aún no estoy preparada para...eso, ya sabes" Me encanta!! Dije con total sinceridad. Por lo que he vivido en amigos, las chicas que se van a la primera noche a la cama no suelen ser de fíar. O sea que cuando tú quieras, puede ser o un mes o un año, quiero tu amor sea como sea. "Gracias, eres un hombre muy especial". Tú me haces especial.
Ni ella ni yo habíamos sentido nunca esa reciprocidad, pero no hacía falta contarnos el pasado, simplemente sabíamos que no había sido muy afortunado en ambos casos.

Yo tenía un apartamento con una buena terraza. Uno los escasos días de verano que llovía la llamé y le dije "¿Te vienes a mi casa a bailar descalzos bajo la lluvia?" Siiiii. Y allí nos ves a los dos, bailando al ritmo del Combustication de MM&W. Y esa noche sucedió. Los 2 nos sentimos como si nunca hubiéramos hecho el amor, tan dulce, tan bello, tan compenetrado, tan tierno, tan...Después de media hora abrazados, le pedí permiso para echar un pitillo, y según le daba caladas en la terraza, se me ocurrió una idea descabellada : intentar formar un círculo de amigos del Jazz. Entré y se lo conté a ella, más pragmática que yo, y le pareció perfectamente factible, y empezó a cavilar cómo "Hay que hacer un blog, anunciarnos en Radio Chicharra, buscar formas de que nos entrevisten en las radios oficiales, tenemos la gaceta cultural que saca el ayuntamiento cada mes, hay que pegar carteles..." Joder, Elena, eres un baul de ideas. ¿Y cuando quedamos?. "Yo creo que un plazo de mes y medio está bien, y supongo que el ayuntamiento nos podrá ceder un local"
Compaginar nuestros trabajos de(especialmente el de Elena con sus endemoniados turnos) con toda esa actividad no fue fácil, pero sí tremendamente excitante. Conseguimos todo lo que Elena había planteado, incluídas las entrevistas en Radios oficiales y que el ayuntamiento nos cediera el salón de actos. Llegó el "Dia D" y estábamos acojonados, temiendo que el círculo se convirtiera en un "a Elena y Héctor les gusta el Jazz". Pero a las 7 empezó a llegar gente y a eso de las 7 y media eramos unos 50, un exitazo para lo que pensábamos. Elena y yo nos dimos un profundo beso. Aunque pretendíamos que la estructura fuera totalmente horizontal, lo lógico es que Elena y yo expusieramos la idea, los objetivos del círculo : fomar tertulias; dar charlas didácticas acompañadas de música tanto a niños como a mayores; programar algún concierto (en Teruel no había ningún grupo, habría que traerlo de fuera, probablemente de Zaragoza); hacer "pinchadas" en locales; la programación de Jazz en Radio Chicharra estaba garantizada, pero habría que buscar la manera de tener espacios en la parrilla de las Radios oficiales. Y a partir de ahí cualquier cosa que se le ocurriera a cualquiera del circulo. Fueron surgiendo nuevas ideas, y al final teníamos dos folios repletos de ellas.

Decidimos organizar las tertulias por afinidades estilísticas, porque una tertulia de 70 personas era impracticable, y porque no tenía ningún sentido juntar a un fanático de Louis Armstrong con otro de John Zorn. Asi que Elena trazó en la pizarra una cronología del Jazz con sus diferentes estilos, y abriendo el campo a otros posibles, y sugirió que fueran subiendo al estrado aficionados de las diversas tendencias, y que alrededor de ellos se agruparan los fans del mismo para intercambiar teléfonos y organizar sus tertulias. Quedamos en vernos en el local una vez al mes, para valorar lo ocurrido y añadir o eliminar ideas. Aquella noche Ana y yo hicimos el amor de forma más dulce que nunca.

Al tercer mes, alguien sugirió : "¿Y si planteamos al ayuntamiento la posibilidad de organizar un festival de Jazz?". Creo que de entrada a todo el mundo le pareció una idea de locos, pero tras hora y media de asamblea estábamos todos convencidos (para entonces el Círculo se había ampliado a unas 100 personas). Por unanimidad nos eligieron a ella y a mí para hablar con el concejal de cultura. Yo dije "bien, pero falta el enfoque del festival : yo sugiero que se centre en grupos españoles, y que para este primer año no sean más de 4 grupos. El asunto económico lo discutimos con el concejal y luego lo exponemos aquí". Unanimidad otra vez.

Así que el lunes siguiente llamé al ayuntamiento y solicité una cita con el concejal de cultura. Me preguntaron para qué, se lo dije, y me dieron cita para el jueves a las 11. Allí nos presentamos los dos y no fue reticente, dijo simplemente No!! Al menos no nos echó, así que pudimos explicarle la idea con más detalle : Serían sólo 4 grupos españoles, yo tenía contacto con las escenas gallega y vasca, muy fértiles, Zaragoza también tenía una buena escena local, había quien tenía contactos en Valencia y en Sevilla...y los grupos de Jazz tenían un caché mucho más bajo que los de Rock. ¿De cuanto estamos hablando? -dijo el concejal. Pues desde grupos que tocan prácticamente por el desplazamiento, comida y hotel, hasta un máximo de 1500 euros. Hay gente más cara, como Llibert Fortuny, Jorge Pardo o Baldo Martínez, pero de momento los dejaríamos fuera, a ver como responde la gente a este festival. "Vale, pero, cuanto calculais en total? Entre 4 y 5.000 euros. Bien, tengo que hablar con la Diputación y el Gobierno de Aragon, y en una o dos semanas os contesto.

Salimos de allí y nos dimos un abrazo inmenso ¡¡No teníamos un NO como respuesta!! Preferimos no informar al círculo hasta que hubiera algo firme. Ahora faltaba contactar con los grupos. Mandé un e-mail a Xacobe, y Sumrrá, gallegos, estaba hecho por 900 euros. Me puse en contacto con Elkano Browning Cream, de Donosti, y se arreglaba en 700 €. Para abrir el festival teníamos el acuerdo por 1000 euros con la New Orleans on Stage de Granada, que tocaban un Hot Jazz tradicional. Le dije a Elena "Voy a probar con Llibert Fortuny" ¡¡Tú estás loco!! "El no ya lo tengo" . Me puse en contacto con Llibert a través de mypace y cobraba 1800 euros. Total : 4.400. Había que sumar publicidad y organización, pero eso no iba a ser muy caro. Esperamos la llamada del concejal, que nos djo : entre Ayuntamiento, Diputación y Gobierno de Aragón, la subvención puede ser de 6.000, habeis hablado con los grupos? " Sí, ya tenemos 4 de acuerdo, 4.400 euros en total, pero hay que sumar publicidad y organización, pero eso no es muy caro" ¡¡Estaba hecho, el sueño estaba hecho!! Delegamos las tareas en otros miembros del círculo, y Elena y Hector se limitaron a ser felices.

El festival sería el 27 de Julio (sábado), en el auditorio del Ayuntamiento, donde cabían 1000 personas. El precio 15 euros. La gente empezó a llegar y a llegar, y calculamos que habría 900 personas, un exitazo!!! 7.500 euros de Superavit, el concejal no se lo podía creer. Bueno, hay que ir pensando en el segundo no? Dijo riendo.

El círculo de amigos del Jazz ya llegaba las 420 personas, el festival ya iba por su quinto año, 2 días, 6 grupos por día, 2 escenarios, un referente a nivel estatal. Y Elena y yo, casi seis años después, seguíamos tan felices como el primer beso. Y todo empezó por una camiseta de Johnny Coles que Elena aún utiliza como camisón...

Sinfonía Atípica "Amor por el Jazz" - Grand Finale

EL FESTIVAL...(Parte IV)

Así que el lunes siguiente llamé al ayuntamiento y solicité una cita con el concejal de cultura. Me preguntaron para qué, se lo dije, y me dieron cita para el jueves a las 11. Allí nos presentamos los dos y no fue reticente, dijo simplemente No!! Al menos no nos echó, así que pudimos explicarle la idea con más detalle : Serían sólo 4 grupos españoles, yo tenía contacto con las escenas gallega y vasca, muy fértiles, Zaragoza también tenía una buena escena local, había quien tenía contactos en Valencia y en Sevilla...y los grupos de Jazz tenían un caché mucho más bajo que los de Rock. ¿De cuanto estamos hablando? -dijo el concejal. Pues desde grupos que tocan prácticamente por el desplazamiento, comida y hotel, hasta un máximo de 1500 euros. Hay gente más cara, como Llibert Fortuny, Jorge Pardo o Baldo Martínez, pero de momento los dejaríamos fueramos fuera, a ver como responde la gente a este festival. "Vale, pero, cuanto calculais en total? Entre 4 y 5.000 euros. Bien, tengo que hablar con la Diputación y el Gobierno de Aragon, y en una y dos semanas os contesto.

Salimos de allí y nos dimos un abrazo inmenso ¡¡No teníamos un NO como respuesta!! Preferimos no informar al círculo hasta que hubiera algo firme. Ahora faltaba contactar con los grupos. Mandé un e-mail a Xacobe, y Sumrrá, gallegos, estaba hecho por 900 euros. Me puse en contacto con Elkano Browning Cream, de Donosti y se arreglaba en 700 €. Para abrir el festival teníamos el acuerdo por 1000 euros con la New Orleans on Stage de Granada, que tocaban un Hot Jazz tradicional. Quedaban 1400 euros sobre el presupuesto mínimo, así que le dije a Ana "Voy a probar con Llibert Fortuny" ¡¡Tú estás loco!! "El NO ya lo tengo" . Me puse en contacto con Llibert a través de mypace y cobraba 1800 euros. Total : 4.400. Había que sumar publicidad y organización, pero eso no iba a ser muy caro. Esperamos la llamada del concejal, que nos djo : entre Ayuntamiento, Diputación y Gobierno de Aragón, la subvención puede ser de 6.000, habeis hablado con los grupos? " Sí, ya tenemos 4 de acuerdo, 4.400 euros en total, aunque hay que sumar publicidad y organización, pero eso no es muy caro" ¡¡Estaba hecho, el sueño estaba hecho!! Delegamos las tareas en otros miembros del círculo, y Ana y Hector se limitaron a ser felices.

El festival sería el 27 de Julio (sábado), en el auditorio del Ayuntamiento, donde cabían 1000 personas. El precio 15 euros. La gente empezó a llegar y a llegar, y calculamos que habría 900 personas, un exitazo!!! 7.500 euros de Superavit, el concejal no se lo podía creer. Bueno, hay que ir pensando en el segundo no? Dijo riendo.

El círculo de amigos del Jazz ya llegaba las 350 personas, el festival ya iba por su quinto año, 2 días, 6 grupos por día, 2 escenarios, un referente a nivel estatal. Y Ana y yo, casi seis años después, seguíamos tan felices como el primer beso. Y todo empezó por una camiseta de Johnny Coles que Ana aún utiliza como camisón...

jueves, 25 de abril de 2013

Sinfonía Atípica "Amor por el Jazz" - 3er Movimiento (de 4)

EL CÍRCULO...(Parte III)

Yo tenía un apartamento con una buena terraza. Uno los escasos días de verano que llovía la llamé y le dije "¿Te vienes a mi casa a bailar descalzos bajo la lluvia?" Siiiii. Y allí nos ves a los dos, bailando al ritmo del Combustication de MM&W. Y esa noche sucedió. Los 2 nos sentimos como si nunca hubiéramos hecho el amor, tan dulce, tan bello, tan compenetrado, tan tierno, tan...Después de media hora abrazados, le pedí permiso para echar un pitillo, y según le daba caladas en la terraza, se me ocurrió una idea descabellada : intentar formar un círculo de amigos del Jazz. Entré y se lo conté a ella, más pragmática que yo, y le pareció perfectamente factible, y empezó a cavilar cómo "Hay que hacer un blog, anunciarnos en Radio Chicharra, buscar formas de que nos entrevisten en las radios oficiales, tenemos la gaceta cultural que saca el ayuntamiento cada mes, hay que pegar carteles..." Joder, Ana, eres un baul de ideas. ¿Y cómo quedamos?. "Yo creo que un plazo de mes y medio está bien, y supongo que el ayuntamiento nos podrá ceder un local"
Compaginar nuestros trabajos de 9 a 5 con toda esa actividad no fue fácil, pero sí tremendamente excitante. Conseguimos todo lo que Ana había planteado, incluídas las entrevistas en Radios oficiales y que el ayuntamiento nos cediera el salón de actos. Llegó el "Dia D" y estábamos acojonados, temiendo que el círculo se convirtiera e un "a Ana y Héctor les gusta el Jazz". Pero a las 7 empezó a llegar gente y a eso de las 7 y media eramos unos 70, un exitazo para lo que pensábamos. Ana y yo nos dimos un profundo beso. Aunque pretendíamos que la estructura fuera totalmente horizontal, lo lógico es que Ana y yo expusieramos la idea, los objetivos del círculo : fomar tertulias; dar charlas didácticas acompañadas de música tanto a niños como a mayores; programar algún concierto (en Teruel no había ningún grupo, habría que traerlo de fuera, probablemente de Zaragoza); hacer "pinchadas" en locales; la programación de Jazz en Radio Chicharra estaba garantizada, pero habría que buscar la manera de tener espacios en la parrilla de las Radios oficiales. Y a partir de ahí cualquier cosa que se le ocurriera a cualquiera del circulo. Fueron surgiendo nuevas ideas, y al final teníamos un folio repleto de ellas.

Decidimos organizar las tertulias por afinidades estilísticas, porque una tertulia de 70 personas era impracticable, y porque no tenía ningún sentido juntar a un fanático de Louis Armstrong con otro de John Zorn. Asi que Ana trazó en la pizarra una cronología del Jazz con sus diferentes estilos, y abriendo el campo a otros posibles, y sugirió que fueran subiendo al estrado aficionados de las diversas tendencias, y que alrededor de ellos se agruparan los fans del mismo para intercambiar teléfonos y organizar sus tertulias. Quedamos en vernos en el local una vez al mes, para valorar lo ocurrido y añadir o eliminar ideas. Aquella noche Ana y yo hicimos el amor de forma más dulce que nunca.

Al tercer mes, alguien sugirió : "¿Y si planteamos al ayuntamiento la posibilidad de organizar un festival de Jazz?". Creo que de entrada a todo el mundo le pareció una idea de locos, pero tras hora y media de asamblea estábamos todos convencidos (para entonces el Círculo se había ampliado a unas 120 personas). Por unanimidad nos eligieron a ella y a mí para hablar con el concejal de cultura. Yo dije "bien, pero falta el enfoque del festival : yo sugiero que se centre en grupos españoles, y que para este primer año no sean más de 4 grupos. El asunto económico lo discutimos con el concejal y luego lo exponemos aquí". Unanimidad otra vez.

miércoles, 24 de abril de 2013

Sinfonía Atípica "Amor por el Jazz" - 2º Movimiento (de 4)

LÍQUENES... (parte II). 

Me dijo que se estaba haciendo tarde para ayudar a su madre, así que nos levantamos y pagué el café y la cerveza “sin”. Alguien tenía que dar el paso, así que le dije, oye, apunta mi teléfono, así me avisas cuando tengas los discos grabados. "Vale, dímelo, te hago una perdida y así tienes el mío. De todos modos no te quiero agobiar, así que te grabaré sólo 3 ó 4. Pero eso lo hago en un momento esta noche. Si quieres y puedes quedamos aquí mañana a las cinco. A las seis me viene mejor -le dije. Vale, perfecto, dijo ella. Nos despedimos con un beso en la mejilla y un "Hasta mañana"

Por lo menos le caes bien, ya se verá...

El "Hasta mañana" se convirtió en rutinario, nos vimos todos los días durante tres semanas, me presentó a sus amigos..., aunque la mayoría de los días quedábamos ella y yo solos. Me preguntó qué hacía en Teruel y en qué trabajaba, y le dije : te vas a descojonar, pero es la realidad. Soy biólogo y trabajo en líquenes. Por supuesto que se descojonó "¿En líquenes? ¿Esos musguillos que crecen en los árboles? Sí. Y en las piedras, el cemento....y muchos sitios. Son unos seres únicos porque son una simbiosis entre un alga y un hongo, y pueden incluso vivir en el polo o en el desierto. Yo trabajo en el estudio de sus aplicaciones farmacológicas, que son bastantes. "Perdona que me haya reído". No, si lo raro es que no te hayas largado pensando que estabas con un loco. "¿Y como acabaste en Teruel viviendo en la ciudad más bonita de españa?" Esos son mis años negros, encontré trabajo y fuí empalmando contrato tras contrato durante 12 años, en el puto Vigo, la ciudad más fea de España. Hasta que surgió la posibilidad de una plaza en la Universidad de Teruel y dije, "Joder, lo contrario a Vigo" allí me voy, porque conocía a la gente que se presentaba y sabía que yo tenía mucho mejor currículum. Y aquí estoy y aquí me quedaré, tengo plaza fija...¿Y tú en que trabajas? "Soy enfermera y trabajo en Urgencias". Joder que bonito, ayudar a la gente enferma. "No te creas, a veces nos llega cada caso...pero yo elegí urgencias y no me arrepiento"

Charlábamos de Jazz, de medicina, del Big-Bang, de Dios, de nuestros respectivos trabajos, de literatura, de cine...Era una mujer muy culta. Yo creo que ya me había enamorado en cuanto ví sus ojos, pero a las 2 semanas ya estaba perdidamente enamorado. Incluso le escribí una primeriza poesía:

"Si me dejaras ser tuyo
te despertaría
cada día
con besos y rosas
con un soplo en tus cabellos
Aún medio dormida
acariciaría con suavidad
tus pechos
y sentiría
como os despertais

y ellos
Pero no son tus pechos
tu cuerpo
tu sexo
lo que deseo
Lo que anhelo
es que nuestras almas
vuelen juntas
hacia un cielo color crema
y allí se fusionen
hasta la eternidad"

A las 3 semanas decidí dar el paso : "Ana, estoy loco por tí, quiero que seas mi novia, aunque supongo que sólo me querrás como amigo, como me pasa siempre..." Hector, pero tú eres tonto o qué, no te has dado cuenta de que estoy coladita por tí? Y nos dimos un beso de esos que recuerdas toda tu vida. Le dije "Esto hay que celebrarlo, ni tú ni yo bebemos, pero qué tal si nos pedimos dos cervezas de lujo, 2 Paulaner" Vale!.

Según nos ibamos bebiendo las cervezas los besos eran más dulces y profundos. Nos pedimos otras dos y acabamos realmente achispados, yo confesando que sentía adoración por "Def Leppard", ella por "Chicago". Las risas eran constantes, estábamos realmente felices. Hasta que me dijo "Hector, me voy a arriesgar a que pases de mí, pero tengo que decirte la verdad. Aún no estoy preparada para...eso, ya sabes" Me encanta!! Dije con total sinceridad. Por lo que he vivido en amigos, las chicas que se van a la primera noche a la cama no suelen ser de fíar. O sea que cuando tú quieras, puede ser o un mes o un año, quiero tu amor sea como sea. "Gracias, eres un hombre muy especial". Tú me haces especial.

Ni ella ni yo habíamos sentido nunca esa reciprocidad, pero no hacía falta contarnos el pasado, simplemente sabíamos que no había sido muy afortunado en ambos casos.

lunes, 22 de abril de 2013

Sinfonía Atípica "Amor por el Jazz" - 1er Movimiento (de 4)

SI NO HUBIERA CESADO DE LLOVER... (parte I)

Si no hubiera cesado de llover, nada de ello hubiera ocurrido. La gente andaba encerrada en sus zamarras y capuchas, o con un paraguas que prácticamente les impedía ver otra cosa que no fuera el suelo. Pero hacía ya 5 ó 10 minutos que no llovía, e incluso asomaba algún tímido rayo de sol. Abrí mi chubasquero y lucí con orgullo la camiseta que acababa de serigrafiar, el The Warm Sound del Johnny Coles Quartet. Me pasó la típica historia de acera estrecha: 2 personas que se cruzan y van hacia el mismo lado, luego al contrario, luego otra vez al mismo...Y de repente la chica con la que estaba jugando a ese extraño juego me espeta : Joder, Johnny Coles!!. No me quedé a cuadritos sino en blanco. Nunca había conocido en persona a una chica que le interesara el Jazz, sólo por internet, y pocas. No se puede decir que fuera guapa, pero sus ojos expresaban todo: su nobleza, su sinceridad, un alma limpia, lealtad, generosidad, una trasparencia de lago pirenáico, honradez, claridad...Desde muy jovencito te fijabas lo primero en los ojos de la gente, y sabías a quien había que acercarse y de quién huir, y con esta chica lo tuviste claro desde el primer momento.

Venciste toda tu timidez y le preguntaste ¿Te gusta el Jazz? su respuesta demostró que además tenía sentido del humor ¿No te has fijado que Teruel está atiborrado de camisetas de Johnny Coles? Me reí ¿Dónde la has comprado? - me dijo. Humor por humor : "en la sección de Jazz de Zara", y entonces se rió abierta y francamente,. " no,mujer, la he serigrafiado". "Me has llamado mujer, estoy harta de que todo el mundo me llame "chica". A mí me pasa lo mismo, joder, estoy harto, a mis 40 soy un hombre. ¿tu que edad tienes, si no es indiscreción? "37, y no me digas que aparento menos, todo el mundo me lo dice. Tú tampoco aparentas 40" Ya ya lo sé. O sea que nos chupamos la mitad de los '80... "Calla, que yo era Siniestra, por dios, que pintas..." Pues yo era punky y, y no existen fotos, afortunadamente. "Yo sí que las tengo, pero bajo censura". Sonreí. Y ya me lancé en plan paracaidista. Oye, de Jazzero a Jazzera, ¿tienes tiempo de tomar un café?. "Pues sí, he quedado en ir a casa de mi madre a ayudarle a mover unos muebles, pero a ninguna hora concreta"

Podíamos ir a la terraza de "El Tambor", la conoces? "¿Una terraza con este frio?" Ya la verás, está cerrada por el techo y los 3 lados, y tienen calefactores, es casi más una prolongación del café que una terraza "¿Y porqué una terraza?". Es que tengo un gran defecto, fumo. "Ahhhh". ¿Te molesta? "Mientras no me eches el humo a la cara, no" Sonreí. "Mucha más mierda chupamos de los coches".

Mientras ibamos hacia "El tambor" la conversación ya se centró en la típica de dos locos del Jazz. Compartiamos unas cosas y diferíamos en otras. A ella no le gustaba la música de Louis Armstrong, Count Basie, Fletcher Henderson...decía que no le entraba y le parecía muy antigua. Pero compartíamos adoración por Charlie Parker, por el Hard-Bop, por Bill Evans, por Miles Davis por las suites de Ellington... En un momento le dije : ni había soñado hablar de Jazz con una mujer. "Pues yo con nadie, no conozco a ningún jazzero en Teruel".

Seguimos hablando, ya en la terraza de "El Tambor". Los dos compartíamos veneración por el muy discutido Pat Metheny, ella había ido a Madrid a verle, yo le había visto en Vigo y Donosti. Y le conté lo que me pasó en Donosti, que sufrí el "Sindrome de Stendhal" y me tuve que ir antes del segundo bis.Me dijo "Joder, tu eres vasco!!" Pues sí, de Donosti, me has pillado el acento. Que estás, de vacaciones, no?. Bueno, sí, unas vacaciones de 4 años ya, y aquí pienso seguir. La sentí -o quise sentir-, respirar con alivio. Seguimos hablando de Jazz, y cuando me dijo que me grabaría algún disco de Wynton Marsalis, cuya discografía yo apenas conocía, pensé "Joder, eso quiere decir que nos vamos a volver a ver". El Jazz es un campo tan amplio que estuvimos más de 2 horas charlando. Cuando me dijo que le gustaban las vanguardias actuales debí de poner una cara tan rara que me dijo "No te gustan, no?" Mientras no me las eches a la cara...Echó una gran carcajada, y pensé que si haces reir a una mujer tienes el camino bastante despejado.

sábado, 20 de abril de 2013

Viudedad bien llevada

Nunca había entrado en un centro comercial. Eran muy escasas en su vida las veces en que había abandonado su aldea natal, de menos de 200 habitantes. Cuando hacía año y medio se quedó sola, pasado el duelo, sus dos hijas empezaron a decirle que bajara a la ciudad con ellas, podría estar medio año en casa de cada una. No había ningún interés oculto, toda la familia era una piña. Y luego estaban los nietos,de 6, 8, y 9 años. Estar cerca de ellos y escuchar sus eternas discusiones Madrid-Barça la reverdecían.

Pero era una mujer joven y vital de 62 años a la que aún faltaba mucho para tener que prescindir del cuidado de sus campos. Sabía que sus hijas iban a estan muy preocupadas por saberla allí sola, pero ella se sentía fuerte para aguantar muchos años más de independencia.

Ganó su voz, y la situación siguió como antes. Un fin de semana que bajó a ver a su familia, sobre todo a sus nietos, le ofrecieron llevarla a conocer un centro comercial. Ella sólo tenía una vaga idea de lo que era, así que aceptó.

Cuando entraron en la catedral del capitalismo casi le da un ataque: cientos, sino miles, de personas; estantes abarrotados de mercancia hasta donde alcanzaba la vista; continuos anuncios de la megafonía a un volumen altísimo; docenas de carros atiborrados de mercancia...Su deseo era largarse de allí inmediatamente, pero disimuló ante su familia y les dijo que sí, que lo visitaría. A lo largo de la estancia pareció irse acostumbrando, y en algún momento incluso sonrió.

Cuando fueron a pagar, saltó la alarma. Nada fuera de lo corriente. Se comprobaron las llaves, las hebillas de los cinturones...nada por ese lado. Entonces llegó lo desagradable: registrar a las personas. Cuando le llegó el turno al gran bolso de la abuela, aparece una bella figura de un hada de unos 40 centímetros de altura.

"No marcaba precio..."

sábado, 6 de abril de 2013

TE AÑORO TANTO...

Añoro tu dulzura, tus besos, tus caricias en mi larga melena rizada y morena, de heavy. Añoro tu lengua jugueteando con la mía, mis manos por debajo de tu camiseta acariciando tus pechos. Tu culito redondo y sólo mío.
Echo de menos tu risa ante cualquier ocurrencia de esta locuela mente mía. Tu forma de estirar de mi mano para ver el siguiente escaparate.
Recuerdo nuestras noches de amor en la playa con la luna por testigo. Nuestros despertares en la arena mediterranea desierta, y al sol ponernos cachondos y volver a hacerlo.. Los interminables jugueteos en la dulcemente templada mar, juegos tan felices como niños a los que dejan trasnochar.
Nuestra pequeña calita nudista en la que nunca había más de 15 personas, o la gigantesca playa bordeada de dunas y limoneros.

Lo echo de menos porque nunca ha sucedido, sólo lo conozco por lo que me han contado amigos, a mis 33 años soy virgen incluso de un beso, es mi carga y mi maldición.

viernes, 5 de abril de 2013

Como el pan y la arena

Como el pan blanco y caliente del amanecer. Como la arena rebozando mi cuerpo. Como un parque inesperado en mitad de las ruinas. Así llegaste a mi vida, y te instalaste poco a poco, dulce, suave, algodonosa pero firme. Me declaré, y tardaste 3 día en decirme "sí", yo era tu primer amor, tú eras mi segundo.
Lloré durante minutos que duraron horas al escuchar ese "sí", lloré como si al fin todas mis plegarias hubieran sido escuchadas. Llevaba 4 meses colgado por tí, absorbiendo cada nota de tus bailes, siempre sola. Imaginando mis dedos juguetear entre tu larquísima melena negra y rizada, soñando con acariciar tus hombros morenos.
Y digo cuatro meses que fueron dos años, pero al final reventaba de amor y deseo.
Me declaré por una carta que te dí y te dije que no leyeras hasta llegar a casa. Como por sortilegio, ese mismo día me prestaste un librito de pensamientos positivos, de tu puño y letra, porque me dijiste que me veías tristón últimamente. ¿Tristón?. Esa era la cara buena, la de mostrar. La realidad era una tristeza infinita por mi anhelo y mi cobardía.
No podía tener celos de nadie, eramos una pandilla muy unida y todo se hubiera notado.No tenías amantes, no tenías "amigos especiales", ibas a todas partes con tu hermana...Y si a alguien de la pandilla prestabas más atención era a mí.
Pero tenía celos: celos del aire que te envolvía, celos del agua que destilaba de tu cuerpo al salir a la playa.
Te dí tiempo, todo el tiempo del mundo, al fin y al cabo yo era tu primer amor. Pasó casi un mes hasta que me dijiste "quiero pasar la noche contigo". Y sí, pasamos la noche juntos, pero no hubo sexo, sólo abrazos y besos, tú aún no estabas preparada.
Pero llegó, y fue más maravilloso de lo que ninguno de los dos imaginábamos. Nos descubrimos mutuamente un universo de placeres frescos y fragantes, apasionados e intensos.
Respeté tu unión con tu hermana, al fin y al cabo erais de la misma sangre. Así que ibamos los tres a todas partes. Yo debía ser la comidilla del barrio, acompañado siempre de dos guapísimas mozas.
Porque sí, no lo había dicho hasta ahora, pero eras un bellezón, y con un cuerpo perfecto en sus redondeces.
Los fines de semana, cuando el tiempo era benigno, nos fugábamos de acampada sin tu hermana a "nuestra" cala, conocida sólo por 3 ó 4 parejas más. ¡Cuanta felicidad! Fueron años de reverdecer, de rejuvenecer aún más.

Compartíamos gustos, compartíamos opiniones, aficiones..., eramos muy parecidos...,y por ahí vino el fallo. Demasiado parecidos. Y todo se empezó a hacer cachitos. Compartimos el mismo final, el mismo triste -inevitable- final, de todos los finales de las parejas.

Pero no me arrepiento de nada, fui feliz como nunca. Y creo que tú también.

jueves, 4 de abril de 2013

(uno de mis relatos favoritos) SASSY

 SASSY

Dejas que la lluvia te acaricie con ternura el rostro. Una lluvia añorada en este invierno que ha parecido un verano errado. La tormenta ha llegado así, de repente, como si fuera una de las galernas de tu añorado Cantábrico.Una gorda nube negra ha salido de la nada y ha cogido a todo el mundo desprevenido. En el reproductor de MP3 suena, profética, la versión de Come rain or come shine de Sarah Vaughan. Sarah, Sassy, el vibrato más sensual del Jazz. Tienes que recorrer 12 manzanas y vas con una camiseta, al salir de casa estaba despejado. Nadie te va a librar de una mojadura histórica, aunque la verdad lo agradeces, no es muy normal en este norte Atlántico ver gente en la playa en Febrero. Te centras en ensoñaciones con Sarah  para huir de una camiseta que ya parece un cenagal. Ella Fitzgerald es tu cantante favorita, Lady Day te emociona como nadie, pero de Sarah...de Sarah estás enamorado. Tienes en tu ordenador una carpeta preñada de fotos de ella. Y esta fotografía de fondo de escritorio :




Sueñas con que un día conoces a La Divina. Estamos en 1950, ella tiene 26 años, tú unos pocos más. Al acabar el concierto te acercas al camerino con una carretada de singles para que te los firme. Hay un guardia de seguridad gigantesco que te dice que por esa puerta no pasa nadie. Más admiradores quieren entrar, y la trifulca que se monta es de las que marcan época. Al oir el estruendo exterior la criatura más bella que ha pisado el planeta entreabre la puerta, con cara de susto. Tú abres tu maleta para que vea el cargamento de singles que has traído para que te los firme. Mágicamente, ella dice "deja pasar sólo a este". Tocas el cielo con las manos. Entras y ves a una Sassy agotada pero feliz. Descalza, lo que para tí añade más proximidad al encuentro. Al principio es el típico ritual de "yo te paso un disco y tú lo firmas", pero pronto le preguntas si es una pesadez atender a los fans. "si son como tú, no". Ya no tocas el cielo, vives en él. Pronto empieza una distendida conversación en la que ella te confiesa que lo duro no es soportar a los fans, lo verdaderamente duro es el viajar de ciudad en ciudad, que lo que le gusta es cuando puede hacer estancias de dos o tres semanas en un club, donde puede incluso acabar haciendo buenos amigos. Te dice que contigo se siente como con uno de esos amigos, como si te conociera de hace mucho tiempo. El cielo ya queda por debajo de tí. En esas entra el guardia de seguridad y te dice que es hora de marchar. Un frío polar recorre tu espalda hasta que Sarah contesta : "se quedará hasta que yo quiera". Y coloca comodamente sus pies descalzos sobre tus rodillas. Está claro que algo está pasando, y más claro aún cuando la conversación se hace totalmente libre y charlais sobre lo divino y lo humano. Sin que os deis cuenta, han dado las 7 de la mañana. Me dice "Horace, lo siento por mí y por tí, pero debo dormir si quiero estar en condiciones mañana en Kansas". Le digo que perfecto, que ya me ha dedicado demasiado tiempo. "Y me dice "El tiempo me lo he dedicado a mí, hacía años que no estaba tan a gusto con alguien". Y lo que iba a ser un beso en la mejilla se convierte en un dulcísimo beso en los labios. Ya no hay más que decir, coges tu maleta de singles firmados, os dais un gigantesco abrazo, y te vas. El guardia de seguridad no dice nada.
Suena Street of dreams y te das cuenta de que las 12 manzanas han quedado atrás, has llegado a destino. Apagas el reproductor y te preparas para enfrentarte a la burocracia. Tras la preceptiva cola, el primer funcionario que te atiende es tan altivo y desagradable que, despues de una noche pasada con Sassy, no tienes porque aguantarlo, así que te vueves a colocar los casquitos del MP3 y te das la vuelta con tu camiseta chorreante. ¡Ha salido el sol, la tormenta ha pasado! Buscas en el reproductor The man I love y te vas tan feliz pensando en la próxima noche en Kansas...