lunes, 17 de noviembre de 2014

Nosotr@s, ilus@s e idealistas

Sí, confiábamos en un Proyecto, y ese proyecto se llamaba "Podemos".

Potestad Ciudana, todo el Poder para los círculos, Otra Forma de hacer política...

Pues no, ego y más ego, votaciones dirigidas, una Ejecutiva a la medida del Líder, vacios de contenido los círculos...

Yo ya me he dado de baja, y lo he pasado mal viendo cómo esta ilusión me desilusionaba. Otro tren que ha pasado, ¿habrá próximo?

Ganarán las elecciones con su telelider mesiánico, pero la Verdadera Democracia ha recibido, una vez más, una puñalada...¿Hasta cuando vamos a Aguantar?

miércoles, 29 de octubre de 2014

ELLA EN MÍ, YO EN ELLA

No era una relacion simbiótica, ni siquiera recíproca. ¿O quizas sí?. Yo obtenía tanto de ella..., y ella imperturbable.

Quizás fuera como ocurre en esos pueblos del Atlas marroquí, dode te invitan gustosos a comer, y tú piensas que no obtienen nada. Pero sí, contemplan vuestras curiosísimas costumbres de locos europeos: mujeres y hombres mezclados, las mujeres con camiseta y pantalón corto... Mientras tú comes, ellos aprenden y se ríen.

Pero yo no lo podía ver así. Ella me daba, me regalaba, con profusión: alma, belleza, vida, un espíritu radiante, alimento para el corazón, plenitud, dulzura...

Y yo sólo podía darle mi cuerpo, y siquiera a veces, y sólo a ratos sueltos. Eso sí, le era fiel.

Y ella seguía siempre acogiéndome con generosidad, nunca reproches, siempre calidez fesca, ternura no exenta de ciertas dosis de fiereza.

Me fuí enamorando, y ya no falto a mi cita ningún día del año.

Aquí nací, y aquí me quedaré por siempre, junto a tí, mi bella.

Cuando no estoy en tí, me paro a contemplar tus suaves curvas, el color de tu piel, tus danzas y movimientos...Y tu olor, esa mezcla de dulzura y sal.

Relación reciproca, sí, tú disfrutas con mi disfrute.

Ay! Mar Mediterránea! A tus mismas orillas me concibieron, una noche de plenilunio, al dócil mar del sur latino. Sin tí yo no existiría, ni quiero.TE AMO.

viernes, 24 de octubre de 2014

SI NO HUBIERA CESADO DE NEVAR...

Si no hubiera cesado de nevar, nada de ello hubiera ocurrido. La gente andaba encerrada en sus zamarras y capuchas, o con un paraguas que prácticamente les impedía ver otra cosa que no fuera el suelo. Pero hacía ya 5 ó 10 minutos que no medraba un copo, e incluso asomaba algún tímido rayo de sol. Abrí mi chubasquero y lucí con orgullo la camiseta que acababa de serigrafiar, el The Warm Sound del Johnny Coles Quartet. Me pasó la típica historia de acera estrecha: 2 personas que se cruzan y van hacia el mismo lado, luego al contrario, luego otra vez al mismo...Y de repente la chica con la que estaba jugando a ese extraño juego me espeta : Joder, Johnny Coles!!. 

Nunca había conocido en persona a una chica que le interesara el Jazz

No se puede decir que fuera guapa, pero sus ojos expresaban todo: su nobleza, su sinceridad, un alma limpia, lealtad, generosidad, una trasparencia de lago pirenáico, honradez, claridad...Desde muy jovencito lo primero eran los ojos de la gente, y sabía a quien había que acercarse y de quién huir, y con esta chica lo tuve claro desde el primer momento.

Vencí toda mi timidez y le pregunté ¿Te gusta el Jazz? su respuesta demostró que además tenía sentido del humor ¿No te has fijado que Teruel está atiborrado de camisetas de Johnny Coles? Me reí ¿Dónde la has comprado? - me dijo. Humor por humor : "en la sección de Jazz de Zara", y entonces se rió abierta y francamente,. " no,mujer, la he serigrafiado". 

Y me lancé en plan paracaidista. Oye, de Jazzero a Jazzera, ¿tienes tiempo de tomar un café?. "Pues sí, he quedado en ir a casa de mi madre a ayudarle a mover unos muebles, pero a ninguna hora concreta"

Podíamos ir a la terraza de "El Tambor", la conoces? "¿Una terraza con este frio?" Ya la verás, está cerrada por el techo y los 3 lados, y tienen calefactores, es casi más una prolongación del café que una terraza "¿Y porqué una terraza?". Es que fumo. "Ahhhh". ¿Te molesta? "Mientras no me eches el humo a la cara, no" Sonreí.

Mientras ibamos hacia "El tambor" la conversación ya se centró en la típica de dos locos del Jazz. Compartiamos unas cosas y diferíamos en otras. A ella no le gustaba la música de Louis Armstrong, Count Basie, Fletcher Henderson...decía que no le entraba y le parecía muy antigua. Pero compartíamos adoración por Charlie Parker y por el Hard-Bop. En un momento le dije : ni había soñado hablar de Jazz con una mujer. "Pues yo con nadie, no conozco a ningún jazzero en Teruel".

Seguimos hablando, ya en la terraza de "El Tambor". Los dos compartíamos veneración por el muy discutido Pat Metheny, ella había ido a Madrid a verle, yo le había visto dos veces. Y le conté lo que me pasó la primera vez, que sufrí el "Sindrome de Stendhal" y me tuve que ir antes del segundo bis.Me dijo "Joder, tu eres vasco!!" Pues sí, me has pillado el acento. "Que estás, de vacaciones, no?". Bueno, sí, unas vacaciones de 4 años ya, y aquí pienso seguir. La sentí -o quise sentir-, respirar con alivio. Seguimos hablando de Jazz, y cuando me dijo que me grabaría algún disco de Wynton Marsalis, cuya discografía yo apenas conocía, pensé "Joder, eso quiere decir que nos vamos a volver a ver". Estuvimos más de 2 horas charlando. Cuando me dijo que le gustaban las vanguardias actuales debí de poner una cara tan rara que me dijo "No te gustan, no?" Mientras no me las eches a la cara...Echó una deliciosa carcajada, y pensé que, si haces reir a una mujer, tienes el camino bastante despejado.

Me dijo que se estaba haciendo tarde para ayudar a su madre, así que nos levantamos y pagué el café y la cerveza “sin”. Alguien tenía que dar el paso, así que le dije, oye, apunta mi teléfono, así me avisas cuando tengas los discos grabados. "Vale, dímelo, te hago una perdida y así tienes el mío. De todos modos no te quiero agobiar, así que te grabaré sólo 3 ó 4. Pero eso lo hago en un momento esta noche. Si quieres y puedes quedamos aquí mañana a las cinco". A las seis me viene mejor -le dije. Vale, perfecto, dijo ella. Nos despedimos con un beso en la mejilla y un "Hasta mañana"

Por lo menos le caes bien, ya se verá...

El "Hasta mañana" se convirtió en rutinario, nos vimos todos los días durante tres semanas, me presentó a sus amigos..., aunque la mayoría de los días quedábamos ella y yo solos. Me preguntó qué hacía en Teruel y en qué trabajaba, y le dije : te vas a descojonar, pero es la realidad. Soy médico y trabajo en líquenes. Por supuesto que se descojonó "¿En líquenes? ¿Esos musguillos que crecen en los árboles? Sí. Y en las piedras, el cemento....y muchos sitios. Son unos seres únicos porque son una simbiosis entre un alga y un hongo, y pueden incluso vivir en el polo o en el desierto. Yo trabajo en el estudio de sus aplicaciones farmacológicas, que son bastantes. "Perdona que me haya reído". No, si lo raro es que no te hayas largado pensando que estabas con un loco. "¿Y como acabaste en Teruel?" Esos son mis años negros, encontré trabajo y fuí empalmando contrato tras contrato durante 12 años, en una ciudad que no quiero recordar. Hasta que surgió la posibilidad de una plaza en la Universidad de Teruel y dije: "allí me voy", porque conocía a la gente que se presentaba y sabía que tenía mucho mejor currículum. Y aquí estoy y aquí me quedaré, tengo plaza fija...¿Y tú en que trabajas? "Soy enfermera y trabajo en Urgencias, a veces nos llega cada caso...pero yo elegí urgencias y no me arrepiento"

Charlábamos de Jazz, de medicina, del Big-Bang, de nuestros respectivos trabajos, de literatura, de cine...Era una mujer muy culta. Yo creo que ya me había enamorado en cuanto ví sus ojos, pero a las 2 semanas ya estaba loco por ella. A las 3 semanas decidí dar el paso : "Ana, estoy loco por tí, quiero que seas mi novia, aunque supongo que sólo me querrás como amigo, como me pasa siempre..." Hector, pero tú eres tonto o qué, no te has dado cuenta de que estoy coladita por tí? Y nos dimos un beso de esos que recuerdas toda tu vida. Le dije "Esto hay que celebrarlo, ni tú ni yo bebemos, pero qué tal si nos pedimos dos cervezas de lujo, 2 Grimbergen" Vale!.

Según nos ibamos bebiendo las cervezas los besos eran más dulces y profundos. Nos pedimos otras dos y acabamos realmente achispados, yo confesando que sentía adoración por Def Leppard, ella por Bon Jovi... Las risas eran constantes, estábamos realmente felices. Hasta que me dijo "Me voy a arriesgar a que pases de mí, pero tengo que decirte la verdad. Aún no estoy preparada para...eso, ya sabes. Mi ex- me dejó muy tocada" cuando tú quieras, -le dije- puede ser o un mes o un año, quiero tu amor sea como sea. "Gracias, eres un hombre muy especial". Tú me haces especial.

Ni ella ni yo habíamos sentido nunca esa reciprocidad, pero no hacía falta contarnos el pasado, simplemente sabíamos que no había sido muy afortunado en ambos casos.

Yo tenía un apartamento con una buena terraza. Uno los escasos días de verano que llovía la llamé y le dije "¿Te vienes a mi casa a bailar descalzos bajo la lluvia?" Siiiii. Y allí nos ves a los dos, bailando al ritmo del Combustication de MM&W. Y esa noche sucedió. Los 2 nos sentimos como si nunca hubiéramos hecho el amor, tan dulce, tan bello, tan compenetrado, tan tierno, tan...

Después de media hora abrazados le pedí permiso para echar un pitillo, y según le daba caladas en la terraza se me ocurrió una idea descabellada : intentar formar un círculo de amigos del Jazz. Entré y se lo conté a ella, más pragmática que yo, y le pareció perfectamente factible: "Hay que hacer un blog, anunciarnos en Radio Chicharra, buscar formas de que nos entrevisten en las radios oficiales, tenemos la gaceta cultural que saca el ayuntamiento cada mes, hay que pegar carteles..." Joder, Ana, eres un baul de ideas. ¿Y cómo quedamos?. "Yo creo que un plazo de mes y medio está bien, y supongo que el ayuntamiento nos podrá ceder un local"

Compaginar nuestros trabajos con toda esa actividad no fue fácil, pero sí tremendamente excitante. Conseguimos todo lo que Ana había planteado, incluídas las entrevistas en Radios oficiales y que el ayuntamiento nos cediera el salón de actos. Llegó el "Dia D" y estábamos acojonados, temiendo que el círculo se convirtiera e un "a Ana y Héctor les gusta el Jazz". Pero a las 7 empezó a llegar gente y a eso de las 7 y media eramos unos 25, un exitazo para lo que pensábamos. Ana y yo nos dimos un profundo beso. Aunque pretendíamos que la estructura fuera totalmente horizontal, lo lógico es que Ana y yo expusieramos la idea, los objetivos del círculo : fomar tertulias; dar charlas didácticas acompañadas de música tanto a niños como a mayores; programar algún concierto (en Teruel no había ningún grupo, habría que traerlo de fuera, probablemente de Zaragoza); hacer "pinchadas" en locales; la programación de Jazz en Radio Chicharra estaba garantizada, pero habría que buscar la manera de tener espacios en la parrilla de las Radios oficiales. Y a partir de ahí cualquier cosa que se le ocurriera a cualquiera del circulo. Fueron surgiendo nuevas ideas, y al final teníamos un folio repleto de ellas.

Decidimos organizar las tertulias por afinidades estilísticas, porque no tenía ningún sentido juntar a un fanático de Louis Armstrong con otro de John Zorn. Asi que Ana trazó en la pizarra una cronología del Jazz con sus diferentes estilos, y abriendo el campo a otros posibles, y sugirió que fueran subiendo al estrado aficionados de las diversas tendencias, y que alrededor de ellos se agruparan los fans del mismo para intercambiar teléfonos y organizar sus tertulias. Quedamos en vernos en el local una vez al mes, para valorar lo ocurrido y añadir o eliminar ideas. Aquella noche Ana y yo hicimos el amor de forma más dulce que nunca.

Al tercer mes, alguien sugirió : "¿Y si planteamos al ayuntamiento la posibilidad de organizar un festival de Jazz?". Creo que de entrada a todo el mundo le pareció una idea de locos, pero tras hora y media de asamblea estábamos todos convencidos (para entonces el Círculo se había ampliado a unas 55 personas). Por unanimidad nos eligieron a ella y a mí para hablar con el concejal de cultura. Yo dije "bien, pero falta el enfoque del festival : yo sugiero que se centre en grupos españoles, y que para este primer año no sean más de 4 grupos. El asunto económico lo discutimos con el concejal y luego lo exponemos aquí". Unanimidad otra vez.

Así que el lunes siguiente llamé al ayuntamiento y solicité una cita con el concejal de cultura. Me preguntaron para qué, se lo dije, y me dieron cita para el jueves a las 11. Allí nos presentamos los dos y no fue ni reticente, dijo simplemente "No!!" Al menos no nos echó, así que pudimos explicarle la idea con más detalle : Serían sólo 4 grupos españoles, yo tenía contacto con las escenas gallega y vasca, muy fértiles, Zaragoza también tenía una buena escena local, había quien tenía contactos en Valencia y en Sevilla...y los grupos de Jazz tenían un caché mucho más bajo que los de Rock. "¿De cuanto estamos hablando?" -dijo el concejal. Pues desde grupos que tocan prácticamente por el desplazamiento, comida y hotel, hasta un máximo de 1500 euros. Hay gente más cara, como Llibert Fortuny, Jorge Pardo o Baldo Martínez, pero de momento los dejaríamos fueramos fuera, a ver como responde la gente a este festival. "Vale, pero, cuanto calculais en total? Entre 4 y 5.000 euros. Bien, tengo que hablar con la Diputación y el Gobierno de Aragon, y en una y dos semanas os contesto.

Salimos de allí y nos dimos un abrazo inmenso ¡¡No teníamos un NO como respuesta!! Preferimos no informar al círculo hasta que hubier algo firme. Ahora faltaba contactar con los grupos. Mandé un e-mail a Xián, y Morning After, gallegos, estaba hecho por 900 euros. Me puse en contacto con Haizea Aurpegian, de Donosti y se arreglaba en 700 €. Para abrir el festival teníamos el acuerdo por 1000 euros con la Dixie Marvelous Jazz Band de Granada, que tocaban un Hot Jazz tradicional. Quedaban 1400 euros sobre el presupuesto mínimo, así que le dije a Ana "Voy a probar con Llibert Fortuny" ¡¡Tú estás loco!! "El no ya lo tengo" . Me puse en contacto con Llibert a través de mypace y cobraba 1800 euros. Total : 4.400. Había que sumar publicidad y organización, pero eso no iba a ser muy caro. Esperamos la llamada del concejal, que nos djo : entre Ayuntamiento, Diputación y Gobierno de Aragón, la subvención puede ser de 6.000, habeis hablado con los grupos? " Sí, ya tenemos 4 de acuerdo, 4.400 euros en total, hay que sumar publicidad y organización, pero eso no es muy caro" ¡¡Estaba hecho, el sueño estaba hecho!! Delegamos las tareas en otros miembros del círculo, y Ana y Hector se limitaron a ser felices.

El festival sería el 27 de Julio (sábado), en el auditorio del Ayuntamiento, donde cabían 1000 personas. El precio 15 euros. La gente empezó a llegar y a llegar, y calculamos que habría 900 personas, un exitazo!!! 7.500 euros de Superavit, el concejal no se lo podía creer. Bueno, hay que ir pensando en el segundo no? Dijo riendo.

El círculo de amigos del Jazz ya llegaba las 250 personas, el festival ya iba por su quinto año, 2 días, 6 grupos por día, 2 escenarios, un referente a nivel estatal. Y Ana y yo, casi seis años después, seguíamos tan felices y enamorados como en el primer beso. Y todo empezó por una camiseta de Johnny Coles que Ana aún utiliza como camisón...

miércoles, 8 de octubre de 2014

Carta de amor desde la emigración




Nuevamente emigrado, sí, babe. Teruel  fue un sueño quizás bonito quizás mortal, Donosti es una entelequia, allí ya quemé la tierra. Y ahora el sol brilla al fín en Almería.
Que no esperen ni Galicia ni Euskadi una visita, ya podeis bajar...
Buscando pìso, una delicia, el ladrillazo ha tirado los alquileres.
Buscando estanterías para mi discoteca, haciendo planes de cómo viviré entre esas paredes que poblaré de vinilos y libros, de CDs y posters.
Y ahora te digo que te podrías venir tú/hacia el sur/si quisieras, porque en el tren que va hacia el sur/hoy lo gris se vuelve azul...
Euskadi, Galicia, Andalucía, perfecto triángulo del que no me hubiera importado nada borrar el vértice noroeste
Terraza, sin muebles, 340 euros, 15 años de antigüedad...todas esas referencias se acumulan en mis neuronas y yo ya hago planes para recorrer el Cabo de Gata. No se baja de los 20ºC, sol todo el año, Mediterraneo todo el año...2016 a lo más tarde ya viviré allí.






sábado, 4 de octubre de 2014

EAHW (escuchando a howlin' wolf)




Sí, el Lobo ya lo cantaba muy bien: "¿Cuántos años más?" Sí, llevan años y pasaran otros sin que alguien me pregunte "Qué tal estás?". Miento, antes, mucho antes del verano, alguien me lo dijo, pero a través de una pantalla, y no volví a saber nada más...

Quien te quiere te busca, quien te quiere se preocupa... pero entonces ya he llegado a ese punto, ese oscuro horizonte en que nadie me quiere. La verdad es que no te costaba tanto, fuera ya las excusas de exculparte, no te importo una mierda.

Podría matarte por tu silencio; debería y quiero; pero quizás te amo demasiado...

lunes, 29 de septiembre de 2014

La verdad fragmentada




Conozco las causas de mi inmundicia actual, y me las niego, me las oculto, las disminuyo...para que no duelan.
A los demás las cuento fragmentarias, partidas, anécdóticas...
Nadie sabe la verdad salvo un cofre en mi interior. Cofre que apenas se abre, pero cuando lo hace, cuando lo hace... brotan relámpagos fúnebres e hirientes.
Ninguno imaginais lo tremendo de mi error.
¿No son suficientes, señor mío, 20 años de pena, por incumplir un "no iré"?
No os voy a contar la realidad, aquel "busqueite tanto", aquella frase de Cortázar, aquellos 091, aquella magia en cada fugaz instante de miradas robadas
No penseis que os lo estoy contando, ni mis mejores amigos (si es que me quedan amigos) lo saben; sólo cuento una versión cinematográfica y adulterada.

La verdad sólo la conoce el cofre
y es el cofre quien maneja mi vida.

jueves, 18 de septiembre de 2014

Te sueño desnuda



Te veo, te veo cada día vestida. Y despierto te sueño desnuda. Despierto, sí, las horas de oscuridad se eternizan sin tí, y escucho un blues tras otro. En la pantalla, en los dados apiñados, escucho una melodía que me dice que lo intente con ternura. ¿Ternura?; si sólo fuera eso lo que siento... No sé qué más quieres de mí, y ahí estás, inaccesible, mientras vacío mi soledad en cartas manuscritas que nunca buscarán tus dedos, en músicas de doce compases y voz femenina, en esa voz de Etta James que canta "Miss You". Ser tu amigo no es suficiente, tu amante tampoco, "todo" es lo que anhelo y nunca se cumplirá. ¿Recuerdas cuando me pediste un compromiso? La tierra ha dado muchas vueltas desde que ni pude ni supe, y ahora soy yo el que mataría por volver a escucharlo de tu boca deseada. Joder, sí!!! Sí, quiero que mi vida entera gire como un satelite alrededor de tu querida presencia. Nunca leerás esto, nunca te lo diré, pero al menos me queda la rockin' pneumonia and the boogie woogie flu.

lunes, 15 de septiembre de 2014

Y tenerte entre mis brazos...



Un beso. Sí, así es como suelen organizarse las cosas, primero un beso.
Pero no, yo quiero que empiece por una mirada, tus ojos atrapando los míos y escabulléndose de pánico ante la marejada, la mar de fondo, la mar desatada...Mis ojos detenidos en tus labios gordezuelos, en tus mil sonrisas, en el verdor tras las pestañas, en...sí, también en tus curvas.
Quizás me invites a cenar, y cuando ocurra el rutinario beso en las mejillas ya sabremos que hemos caído en un pozo imparable, pero ninguno querremos ser el primero.
Sí, cenaremos, y luego? Antes de darme cuenta tus muslos estarán sobre mí y mis manos en tus pechos, como antes, como siempre, porque...sabes? Nunca ha habido otra mujer, quizás hubo una, pero todo es neblina. Realmente eres tú, te esperé 42, ahora otros 5, y tampoco tengo ya prisa, si no es aquí será allí, pero será, porque tú también me has buscado toda tu vida...Y cuando nos sumerjamos uno en otro ya no habrá vuelta atrás, seré el alfil y tu mi reina, y nuestra guerra no tendrá final...
"Busqueite tanto..."

Otro año más, otro OTOÑO está aquí








Siempre lo sientes llegar. Un olor húmedo y levemente dulzón, una sensación de inestabilidad, una luz oscura pero transparente. De repente Lady Day suena lejana. Siempre lo sientes llegar. Da igual que sea 10 de Setiembre o 5 de Octubre, el calendario no importa. Es una sensación que viene desde pequeño, desde la inconsciencia de la infancia

La estación de la melancolía ha llegado. A veces es tan repentino... como aquella vez que te sorprendió, al salir del kiosco, con el fallecido “Cuadernos de Jazz” bajo el brazo. Cuando entraste aún era verano, cuando saliste era otoño.

Sabes que se sucederán las semanas escuchando a Prez y Lady Day. Tienes sus discografías completas. Prez, el saxofón más dulce que ha existido; Lady, la hermosa destrucción. Se acabaron el Funk y el Hip-Hop; se acabó, incluso, el Blues...el Swing y el Jazz vuelven a llamar a tu puerta, y te llena de gozo.

Durante años sólo tenías un miedo: enamorarte equivocadamente, y siempre te enamoras en otoño. Pero no, ya te las sabes todas, sabes cómo huir de las encantadoras de serpientes. Los marineros no se alegran si escuchan cantos de sirena. Y tú no vas a tener en tu corazón más restos de naufragio. Siempre te cuesta horrores olvidar, te hechizan facilmente, te exprimen hasta dejarte vacío, y se van. Por eso Billie Holiday es mejor compañía que un vampiro emocional. Por eso la amas.

Ahora vas por la calle y piensas en ideas para relatos; el otoño es la estación creativa, inspiradora y luminosa para tus pensamientos. Vas llenando hojas que luego transcribes al ordenador, hojas de un pequeño cuaderno que siempre llevas encima, y cuando te paras en plena calle, y te pones a escribir, las personas te miran como a un insecto palo.

Si el paseo es largo puedes tener 4 ó 5 ideas esbozadas, algunas se convertiran en relatos, otras no.

El CD de Lester y Oscar ya estaba puesto en el reproductor, solo hay que darle al “play”. Una obra maestra, una pieza mágica a la que siempre vuelves.

Siempre lo sientes llegar, y este año más que nunca, será que te haces mayor...

domingo, 14 de septiembre de 2014

Como el Deseo y el Sueño







Hoy te soñé, soñé que te tenía. Sí, eras mi amiga, mi hermana, pero sabes? Te deseaba como no he deseado jamás. Sí, aquellas eternas preguntas: "¿Qué tal te va con tu argentino?", y la eterna respuesta, siempre feliz. Yo no quería que te fuera bien, quería que se acabara el idilio y te dieras cuenta de que yo SIEMPRE había estado allí, siempre un paso por delante del Amor.

Conocí a una mujer que, tras mil años de sufrir, giró el cuello hacía el amigo de su vida y vió lo que hasta entonces se le escapaba de los dedos. Yo quería que tu lo hicieras. Joder, a quién coño mirabas??? Durante años tu único refugio eran mis abrazos, y mientras te abrazaba imaginaba tus pezones reventando mi paladar; mi polla enchendo de semen ese cuerpo adorado; mis manos transportando, cada mañana, rosas y champán hacia la cama; mis pies soportando el peso de tu cuerpo, atravesando la puerta del hotel en las Maldivas. Mis hombros rodeados de tus bellos muslos, para que pudieras ver a Michael bailar ...sigo, darling?

Ya no estoy; sí, el que ya no está soy yo, me fallaste nena. Y no, no fue por tu falta de deseo, fue por tu falta de amistad. Si me hubieras dado un tanto así, hubiera sido tu felpudo, pero hasta un felpudo se cansa de ser ignorado...

Hoy te he soñado, sí, pero llegará un día, Mary Coast, en que me sueñes y sepas que la cagaste, la cagaste bien.. Bye bye.

viernes, 12 de septiembre de 2014

Me desperté esta mañana...



I Woke Up This Morning, así empezaban tantos viejos Blues...Sí, me desperté esta mañana y algo había cambiado en mi redor. Aquel poster de Miles Davis se había tornado sepia, y  en la habitación de al lado, donde desde meses atrás Sergio ya no vivía, sonaba la inconfundible guitarra de Albert King. Fiel a mi costumbre me preparé un café bien cargado (“keroseno en vena” los llamaba mi ex-), me lié un cigarrillo, y comprobé que las plantas de marihuana seguían en el balcón, mientras la anciana de enfrente se deleitaba con mi cuerpo desnudo al entresol recién amanecido.



Sí, el viejo Albert seguía sonando y ya la intriga me recomía, así que obvié la ducha para dirigirme a aquella habitación que algún día debería limpiar. No se abrió la puerta, lógicamente, como no se debería de abrir la de cualquier habitación encantada que conservara la suficiente dignidad.



Era “LiveWire/Blues Power”, uno de los más clasicos discos que se hubieran pergeñado jamás. Y chasqueaba el vinilo, perféctamente reconocible, a un volumen que seguía “in crescendo”. Sergio había vendido su plato Technics cuando se le acabó el subsidio, a Sergio no le gustaba el Blues, y quizás más importante, Sergio se había suicidado cuando su novia le dejó por aquel imbécil empresario engreído y podrido de oro.



Las botas de piel de foca con puntera de acero, que mamá me había traído como regalo de su viaje a Groenlandia, por fín iban a valer para algo. Dieciocho patadas, sí, dieciocho, y la puerta se vino abajo.



Sergio, el querido Sergio, follaba con su ex-, Albert King sonaba, y yo estaba liando un canuto en la esquina, sentado sobre el cadaver de una preciosidad de unos 20 años. Un momento, si yo estaba allí, ¿quién era yo? La verdad es que no importaba demasiado: colegas, sexo, blues y marihuana; me sumé a la fiesta...hasta que la polícía vino al olor de aquel cadáver descompuesto. Ahora estamos nosotros y nuestras réplicas en esta celda, y en la vecina alguien, mientras escribo, interpreta a Albert King...




lunes, 8 de septiembre de 2014

PERDIDO





Perdido, sí, como decía el Duque. El gato había orinado en el doble vinilo de Muddy Waters y le pareció una señal para empezar a ordenar sus discos de Blues. Había ido acumulándolos según los escuchaba, en su última fase bluesera, hace un par de meses, y ya no localizaba los de Son House. Se sorprendió de tener tantos, y lo celebró pinchando "Highway 49". Era un viejo CD de novena mano, comprado en aquel encantador cuchitril, enano rastro gigantesco, al cual sólo se acercaban los locos que buscaban ese objeto que alguien había despreciado.

Callejas retorcidas, barrios en los cuales la palabra "paralelas" no existía, y como recompensa, al final se hallaban aquellas oxidadas persianas, siempre abiertas, en lluvia y en domingo, en nieve y en puente. "Trazo de tiza" de Miguelanxo; una tetera de cobre, gigantesca; aquel poster de unos R.E.M niños y melenudos., muchos libros de Stanislaw Lem, ilegibles por la traducción del polaco al mexicano; y la primera edición irlandesa de "Shades of blue orphanage"....parte de su cosecha antes de que los buitres orinaran por la calle y un banco creciera donde tantos sueños recordados se acumulaban.

Venganza. Ocho meses sin poder comprar nada, el número 1 de "National Geograhic - Historia" ajado de releído, y las mañanas de los sábados convertidas en resaca en lugar de ilusión a la caza de la sorpresa.

Venganza. Ocho meses sin poder pasear por el barrio le habían convertido en un geniecillo de internet. La deepweb era su casa, y la sucursal -que había edificado su dinero robado sobre el almacén de maravillas- tenía medidas de seguridad de chocolate derretido.

Sí, hacer una transacción era fácil. Tres millones doscientosmil euros andaban sueltos y sólo Marcos lo sabía. Interés en pasarlos a su cuenta no había ninguno, sin la tienducha de viejo ya no tenía dónde darse caprichos. Pero había otros planes más interesantes: conocía el número de cuenta del jefe político de los yihadistas españoles, y el del fiscal antiterrorista. Una transferencia, un chivatazo, la brigada de delitos informáticos sedienta de gloria y sangre, un juez honrado...Nadie le devolvería los cinco años encarcelado por no quemar un contenedor, pero aquel fiscal sabría que con los expulsados del sistema ya no se juega.

lunes, 28 de julio de 2014

IRLANDA

Alberto no veía la luz, se sentía solo.

Difícil edad los 30ypico, como bien retrataba la serie. Si no se está emparejado y con hijos la soledad aprieta, tus amigos ya no tienen tiempo y no haces mas que saltar de relación insatisfactoria a otra aún más insatisfactoria.

Un día, paseando por uno de los lugares que habían crecido últimamente en su ciudad, escuchó "Roxanne", Police fueron su primer gran amor, y recordó aquella mítica nochevieja donde ejercía de pincha -como siempre- y estaba especialmente inspirado. Fue "in crescendo", y cuando llegó a LA CANCIÓN todas las cabezas saltaban locas. Sí, Police marcaban su vida como si ningún otro acontecimiento hubiera sido tan relevante como descubrirlos.

Era un músico callejero quien la interpretaba. Le echó un billete de cinco euros, le acababan de pagar unas enormes dietas que le debían, maldita burocracia.

"¿Estás bien?", "me acabas de echar cinco euros". Tío, has tocado la canción de mi vida.

Dos enfermos, dos personas que eran como apestados porque nadie entendía cómo se puede sentir así la música. Inevitablemente estaban predestinados a conocerse.

El sueño de Alberto siempre había sido tocar el bajo, y Kike daba clases. Otra inevitabilidad.

Alberto tenía un oído prodigioso, en menos de un año podía acompañar cualquier canción, y cuando su trabajo se lo permitía tocaba en la calle con Kike.

¿os imaginais la historia que debería ocurrirí mil veces, no? Disco, gira...y de repente una oferta para tocar por Irlanda.

Preparar a toda prisa un repertorio, y primer concierto, primer local, y la locura se desató; la cerveza negra chorreaba, irlandeses de nacimiento y de sentimiento hermanados.

Nunca pudieron -ni quisieron- salir de allí. Se convirtieron en la mejor banda de la isla, y nada les ataba en Galiza. Van Morrison les dió su bendición, y eso era suficiente.

martes, 17 de junio de 2014

No sé cómo agradecerte todo lo que me has dado:

alegría y dicha, tristeza y melancolía.
Desde hace unos 30 años has sido una compañía constante en mi vida.
Primero en Japón: "quita esa música tan rara" -me decian.
Luego en tu hogar, los EE.UU, y en mi país también, 2 veces.
Y te fui conociendo y amando cada día un poco más.
Te convertiste en una compañía permanente, pero no fue hasta hace unos años que comprendí tu magnitud, tu verdadera magnitud.
Nos estás regalando tu tercera juventud, y rezo para que haya una cuarta, y una quinta.
¿Y sabes?, estás más guapo y más joven ahora que entonces.
"I was so much older then, I'm younger than that now..."

A DYLAN

lunes, 9 de junio de 2014

AMANECE, DESAGRADABLEMENTE AMANECE.

Horrible amanecer, prologo de un día sin dormir, que es lo que yo quisiera.
Odio este maldito sol, enemigo de mi amadas noche y luna, cuando con un cocktail de pastillas consigo dormir doce horas.
Digo amanece y son las dos de la tarde, pero es para mí la hora primera de un despertar que odio.
Muéreme, no esperes más!
No me des otras 12 horas de angustia y desolación!
El maldito Dios se olvidó de mí cuando jugó a los dados, y se le escapó que había colocado un cuerpo vivo en el infierno.
Me rodean almas de psicópatas, de violadores, de asesinos, de genocidas...y mis propios fantasmas, con los que hablo, sin parar de fumar, de los poetas que mataron en la guerra.

miércoles, 4 de junio de 2014

VIÑETA : Hoy podría haber sido puente...

La vacuidad de las calles así lo atestiguaba, ni vendedoras no todoacienes tenían un alma en sus alrededores.El músico argentino desgranaba sin gracia y sin ganancia sus tristes sones. A mi amiga se le marchitaban las flores de papel ¡marchitas las flores de papel!. No había cola en la pastelería de baguettes a 50 centimos. La calle estaba vacía como un viernes de acueducto, pero sin embargo había un redil de felicidad, pese a estar los niños en hora escolar. Un mimo y un payaso congregaban a unas 40 personas que reían y se entristecían a la vez. Pero sentían, sentían, algo obsoleto en estos tiempos.

miércoles, 28 de mayo de 2014

DE NIÑO TE ENGAÑARON

Andando muy lento, andando despacio, con una tristeza que no tiene fin

De niño te engañaron con un dios benévolo, que estaría a tu lado, y te ayudaría siempre

Fuiste descreyendo gracias al clero, a lo que veías de él y a lo que intuías

Y ahora, en el epicentro de un laberinto oculto, oculto para todos los ojos menos los tuyos, no descrees ¡¡ Le maldices !!

Negros los muros del laberinto

Negro el mar. Las estrellas negras. Negro ese músculo, que bombea sangre también negra

Ese dolor atroz que corroe tus entrañas desde de que ella murió, convierte en negro hasta el verano

"Nueve meses dura un duelo", y tú ya llevas 4 años

Decides comprobar si el cielo existe... las vías del tren no están demasiado lejos.

viernes, 23 de mayo de 2014

En otro mundo, en otra realidad, en un antiguo dolor....

Menos mal que existen las palabras, palabras que muchas veces no sabes utilizar, como hoy.
Pero ahí están, en los cientos de libros, esperando que alguien les dé sentido -leyéndolas.
No, hoy no vas a ser tú, ni mañana, ni pasado.
Temes que alguna de ellas te salte a morder la yugular.
Pero, más mal que bien, en este mismo momento te sirven de ayuda:
escribirlas
imaginarlas
incluirlas
descartarlas
jugar con ellas como han jugado contigo.
Ser testigo de cómo, linea tras linea, van trazando un pasadizo quizás benigno, quizás mortal, pero pasadizo que algún día tendrás que atravesar.
Sí, hay niños muriendo y toda esa mierda de mundo, pero yo sólo pienso en que ya no tengo tu cuerpo.
A la mierda mis fantasmas!!
Hoy ni siquiera su compañía quiero.
Quiero fumar solo, y solo hundirme en el mar.

martes, 20 de mayo de 2014

OS VOY A CONTAR UNA HISTORIA

Situaos alredor de 1995, un grupo de jovenes desempleados o estudiantes, todos pobres como ratas, a quienes une el Movimiento de Insumisión y la Radio Libre. Y un Alcampo con unos sistemas de seguridad del prerrománico. Los discos (algunos) tenían, sí, su cacharrito de seguridad, pero la mayoría no. Pero no eran discos lo que más robábamos. La mayoría eramos vegetarianos y robámos comida de la sección de dietética, quesos caros, verduras y frutas caras..Y bueno, algún disco siempre caía, claro. Lo que sí robabamos a saco eran cintas, que en aquella época eran tan imprescindibles para la radio como para sus componentes. Recuerdo una vez que Jose y yo salimos con la mochila cargada de cintas para vaciarla en el maletero de la -por entonces- única componente del círculo que tenía vehículo propio. Y ya en plan aventura diijimos ·"¿Vamos a por más?". Allí nos fuimos, dejando un páramo en el lugar de las cassettes.

Por cierto, gracias, Alcampo, por patronizar los sucesivos repintados de Radio Piratona. Fueron buenos tiempos, verdad?

Ahora viene la parte jazzistica : alrededor del '92 me había empezado a meter en el Jazz y, si no me equivoco, en 1995, con mis escasos recursos sonoros y mucha jeta y atrevimiento, hacía un programa de Jazz/Blues/Soul en Piratona. 


Y hete aquí que, en la sección de cintas (de las grabadas, no de las de robar) veo una doble cassette de Ella Fitzgerald (¿os acordais del formato de doble cassette?), cuyo nombre me sonaba simplemente. La robé, claro, y cuando escuché aquella voz me enamoré perdidamente. Con el tiempo y el dinero que cobré ya una vez contratado, mi colección ha crecido a unos 50 CDs...y lo que queda...

Pero, tras casi 20 años de militancia Fitzgerald, "algo" me ha pasado con la escucha repetida de la caja de 10 CDs de Columbia  "Lady Day :  The Complete Billie Holiday on Columbia (1933-1944)", y Billie Holiday ha pasado a ocupar el trono. Lo siento, señora Fitzgerald, esperó que, en mi escala,  no le pase lo que a Joseba Beloki, que ocupó tres veces el podium del Tour en la era Armstrong/Ulrich, y ni se le valoró en su tiempo, ni se le valora ahora, y el reloj se lo ha tragado.

No, eso no pasará, HAN SIDO 17 años de relación, y aún me sigue encantando.

FIN DEL RELATO CEBOLLETA

miércoles, 23 de abril de 2014

GRACIAS por haber entrado en mi vida.

Fue una sorpresa, cariño. A mi edad y con mis rarezas estaba un poco deprimido pensando que nadie ya se interesaría en mí. Y tú te interesaste, y ahora eres una parte indisoluble de mi yo. Bendito blog, con tu afición a la lectura viste que aquí había lo que tú a veces llamas "potencial", y tu amor por Conrad, Yourcenar y Borges no impidió que vieras aquí algo que yo no veo, pero bueno, si te he engañado lo llevas con entereza, jiji.
Sé que cuando este maldito tiempo se estabilice volveré a crear, y tengo ganas, empiezo a tener ganas, veo retazos de luz en este tunel, y si tú me acompañas aún será mejor.
Muchos besos, te quiero.

jueves, 27 de marzo de 2014

La música, siempre la música, viene al rescate

(no creo que pueda mantener mucha periodicidad, estoy de bajón, pero de vez en cuando necesito escribir algún texto...)

Unos creen en Dios, otros creen en Billie Holiday

Esa garganta, dulce pero rasposa, bella pero hiriente, viva y agónica, creó una leyenda. Su fotografía debería figurar en todas las enciclopedias al lado de la palabra SENTIMIENTO. Cuando los hijos de mis sobrinos me pregunten qué era esa desaparecida sensación, les pincharé "Strange Fruit". Por aquí hablé una vez -creo- de la máquina del tiempo. Un tiempo que ella definió mientras sufría y se desangraba en cada vaso de ginebra. "All or nothing at all" : pues sí, Billie, nos lo diste todo mientras te quedabas en la nada más absoluta.
Quiero ir más allá de tu leyenda negra, quiero escribir la novela que mereces, añadir miel imaginaria que bañe un poco esas heridas, que de tanto repetirlas ya carecen de sentido. Topicazos que siempre hacen hincapié en la destruida, destructora y autodestructiva ¿vida? de una mujer negra en la primera mitad del Siglo XX.
Sí, quiero ser tu cuerpo y alma, quiero contar otra historia, la de una redención color crema donde tú y Prez esteis juntos por siempre. Lady, ayúdame desde donde estés, cuéntame justo lo que deseo saber y te daré al menos esas pizquitas de felicidad que mereciste. Quiero contar la magia blanca y desteñir un poco la negra. Cántame al oído mientras Lester me sopla suavemente en el otro, cántame y dame fuerzas para la ingente tarea de escribir esa novela agridulce (y sólo agridulce) que aún nadie se ha atrevido a escribir. Aunque me quede muerto como Capote tras escribir "A sangre fría".

Lady, I love you





miércoles, 19 de marzo de 2014

Entrada a boxes...

(Siento dejaros colgados con la novela, pero...)

Aún no sé si la entrada será a repostar o si el motor está descojonado, el caso es que me retiro una tempòradilla, ahora mismo no me apetece escribir ni bloguear, son ciclos, supongo...

¡¡ GRACIAS POR HABER ESTADO AHÍ !!

lunes, 17 de marzo de 2014

Me estoy atreviendo con una pequeña novela

Creo que ya pegué por aquí un esbozo de los dos primeros capítulos, pero ya tengo cuatro listos, que iré publicando cada tres días. (no son nada largos, creo que se pueden leer del tirón)

DISFRUTAD O MACHACADME !!

 
Jimi Hendrix y Miles Davis: la búsqueda del disco inexistente. 

Cuando por fin estuvieron los 450 rollos de cintas cargados en la enorme furgoneta, pensaron que el esfuerzo empleado había sido casi tan grande como crear el disco, pero entonces todos rieron con la exclamación de Miles "We got it, motherfuckers”, en su característica voz baja y ronca.

Sí, el esfuerzo había sido titánico, incluso para lo que Hendrix estaba acostumbrado. Un mes de ensayos eternos, dos meses de grabación “real”, y otros dos meses de edición, mezcla, los inevitables y necesarios “corta y pega”, peleas eternas por la elección del mejor fragmento, vuelta a grabar algunas partes...

Tenían que sacar un LP doble (unos 80 minutos) de una ingente cantidad de cintas. Menos mal que el nucleo duro del álbum estaba en 25. El ambiciosamente ideado “mejor LP de la Historia de la música negra”, ya estaba listo. Todos los envueltos en el proyecto (incluídas las limpiadoras y el “chico para todo”) se mostraban entusiasmados.

Ni Miles Davis ni Jimi Hendrix habían soñado jamás en trabajar tanto, hubo sesiones de 3 días seguidos sin dormir. Pero, para ellos, el esfuerzo fundamental había valido la pena. Escuchaban una y otra vez la copia maestra y pensaban que tenían el “Hamlet” de la música negra entre las manos.

¿Cómo lo acogería el público?  Esa era la gran incógnita. El nombre Miles+Hendrix vende mucho de entrada, pero si no satisfacía respectivamente al fan del otro, habrían parido un niño muerto. Y luego estaba la terrible crítica, que podría devastar hasta “Los conciertos de Brandenburgo”.

Pero eran optimistas, nunca se habían vendido a nadie, y habían triunfado. Y esta podía ser la primera de otras colaboraciones. La lucha de egos temida por todo el entorno se había convertido en una sana camaradería, fruto de la tremenda admiración mutua.

La inversión económica previa de la compañía de discos habia sido enorme: mantener en exclusiva  el Columbia 30th Street Studio, en New York, durante 5 meses, supuso unas tremendas discusiones, y al final un desembolso millonario. Eran unos estudios propiedad de Columbia, pero allí grababan artistas de muy diversas compañías. Ahora tocaba amortizar la inversión. Pese a la seguridad de Miles y Jimi en la inmensa calidad de la música, tambien latía un deje de temor si Columbia no veía colmadas sus expectativas.

Habian hecho dos copias en cinta convencional para que, antes de que pudieran paladear ni una nota los ejecutivos de Columbia, los escucharan sus familias en Alton (Illinois) y en Seattle. Decidieron hacer el viaje en furgoneta, les atraía ese periplo, además que era una aventura, un viaje de dos amigos por todos los USA...pero nadie pensó en los riesgos hasta que un temible accidente de 15 coches en cadena en una autopista hizo morir a Jimi, Miles, y arder toda su obra, con la mezcla final, las diferentes pistas, y todas las tomas alternativas, ensayos, etc  -material que quizás hubiera ayudado a reconstruir parcialmente el disco bajo la supervisión del genial productor Teo Macero.

El impacto que la muerte de estos dos genios tuvo sobre la comunidad musical fue dantesco, hubo revistas que hablaron del “fin de la música”, y poco se habló de la pérdida del disco, Mucho más grave era el final de las 2 personalidades musicales del momento, dos genios que nos dejaron en flor.

jueves, 13 de marzo de 2014

ES HORA DE SO(u)L

CAPÍTULO I : o de cómo las ciclogénesis se tornaron en Playa

Veintipico grados y plata en el mar. Sí, hoy ha sido mi primer día de playita. No, tranquis, no me he bañado, aún no está el agua para ello. Pero sí para tumbarse al lado del mar a leer un libro de aventuras con muchas jarcias, y muchos vientos del oeste. Conrad y Moby Dick, de releer aleatoria y compulsivamente va la historia
A todos los vigueses nos han crecido este inv(f)ierno champiñones en las axilas, pero algo nos ha redimido -al parecer- y estamos teniendo un marzo glorioso. Un marzo que recuerda a muchos otros marzos de veranazo, como aquel en que ví surgir a Belén, Diosa caminando a través de las olas, en el agua de Barra.
Ayer casi lloraba sobre un DVD de ecosistemas, hasta que una voz amiga me dijo : "tranquilo, cuando nos extingamos surjirán otros...". Sí, el cambio climático y tal, las extinciones y todo eso, pero Gaia es Sabia y acabará con nosotros convertidos en dinosaurios fósiles cuando le convenga.
Y sí, el SOUL. Little Milton, las Supremes, David Ruffin...ese ha sido mi alimento musical esta mañana de cielos azules como miradas adolescentes. La felicidad está llamando a nuestra puerta y Smokey Robinson reina (menos sobre mi querido Bidasoa, otra vez salmonero) tornando las tinieblas en imperceptible neblina.
El sábado cruzar en el mítico barco y tomar una cervecita artesanal en Cangas.
Vale, os estoy dando demasiada envidia, pero esta felicidad inesperada me alegra y enternece. Seguiremos con más capítulos, atay tuned !!.

Cofrecitos de colores

Azul intenso, verde claro, y naranja. Como para pintar la habitación con ellos...

Pero no, la verde claro fue mi autoregalo de Navidad...aunque se ha demorado "un poco" y ha llegado hace unos días.

Llibert Fortuny y Charlie Parker, si cumplo mi voto de austeridad, esta será mi ultima compra de CDs, ahora a tostar cual corsario.

La naranja es de Ella Fitzgerald, y junto a la azul de Sidney Bechet está en estado comatoso, de tanto macharcarlas.

La de Bird fue una decisión dificil, no era barata, pero... ¿Quién puede resistirse a casi la integral de Charlie, más 2 CDs de rarezas?. En verano luzco con orgullo mi camiseta del genial pájaro, y, rarito que es uno, me la pongo mientras voy escuchando los CDs. Llevo 8 en primera audición, y, como leí en alguna parte, "Si al escuchar a Charlie Parker te sientes en la presencia de un genio, estás en lo cierto".

Os recomiendo "El perseguidor" de Cqrtazar, entre genios anda el juego. Me despido con algunos temazos.






martes, 11 de marzo de 2014

Hechizo color miel

Era una mujer alta, delgada pero no demasiado, con una preciosa melena negra rizada y unos ojos color miel que hechizaban. Era la camarera de la cafetería que frecuentaba, de 2 a 4 del mediodía, hora de casi nula activividad, y en que estaba ella sola. Siempre me las apañaba para estar esas 2 horas, aunque sólo comiera la tapa. En seguida nos hicimos buenos amigos. Pese a su belleza; su bondad, su inteligencia y su cultura, no me podía enamorar todavía, aún había un antiguo amor que dolia.
Luchaba por enamorarme pero no lo conseguía, la coraza era amarga y dura, pero mientras luchaba, algo dulce, sangrante y enorme crecía...y sin darme cuenta acabé cayendo tras un año de compartir esas dos horas.

Un día que no había clientes, me sugirió que saliermos a la puerta a fumar un pitillo,y mientras los liábamos me dijo: "Me has conquistado. Con tu dulzura, tu compresión, por estar siempre ahí, aunque te llamara a las 4 de la mañana. Y por tu cultura, absorbía cada palabra de Historia y Arte que me decías. Ya ninguno de los dos cumpliremos los 50, y yo había descartado el amor, pero apareciste tú..."

No supe qué responder, mi garganta era un nudo blanquecino y tumultuoso. Atiné a decir “sí”, un sí que no tenía significado. Y ese “sí” sirvió como la apertura de las compuertas de un pantano. Incoherencia, incapacidad de concretar mis sentimientos... y los recuerdos se abrieron paso, contándole desde el día, el primer día que entré a la cafetería, hasta este desconcertante momento. Lo recordaba todo, pero las emociones eran demasiado intensas para mí, así que sólo se me ocurrió un colofón: “Te amo”

Compartimos felicidad, fidelidad, compañerismo, comprensión, apoyo mutuo...

Y el amor duró hasta los 85, en que ella murió de un cancer. Yo estoy en el purgatorio, cometí demasiadas maldades antes de conocerla, y morí, de pura tristeza, sólo 3 meses después. Pero...

Alguien me ha soplado que están pensando ascenderme, igual es que aquí ya no me aguantan más...El caso es que pronto me espera el cielo, quizás ella ya esté allí...

jueves, 6 de marzo de 2014

ESPUMARAJOS

ESPUMARAJOS

Un perro rabioso, nadaba entre espumarajos como un perro rabioso. La gente se asustaba y apartaba al verle. Él tenía una clara determinación: la Xunta de Galicia. Venía de su banco, donde le habían dicho que ese mes no le habían ingresado los 400 euros de ayuda social. Su mujer estaba en el paro y tenían 3 hijos. Cinco personas a vivir de 400 malditos euros y la ayuda de amigos y familiares. Cada paquete de garbanzos que le regalaban era una bendición.

Llegó a la Xunta y, reflejado en los vidrios de la entrada, se quitó los restos de espuma del rostro y se peinó el pelo grasiento, ya que sólo podían ducharse una vez a la semana para ahorrar gas. Preguntó por el mostrador correspondiente, hizo la cola pertinente, y consultó porqué ese mes no le habían ingresado la ayuda. Le dijeron que ya se había extingido el período de ayuda. No pudo contestar, se derrumbó allí mismo, a llorar y llorar. Entre sollozos preguntó si existía alguna otra posibilidad. "El INEM, pregunte allí". Pensó en romper con todo, en arrojar las sillas contra las vidrieras, en golpear a muerte a todo el personal...pero se acordó de su mujer e hijos y que no soportarían verle encarcelado.

Asi que encaminó sus pasos hacia el INEM. Sería un recorrido de 4 Km., coger el autobús era un gasto prescindible.

Cuando llegó allí preguntó por la sección de ayudas sociales, y le indicaron la cola más larga. Cuando le llegó el turno, se encontró con un individuo amable y empático. Le expuso la situación: Soy carpintero ebanista, y entre el parón de la construcción y que ahora todo viene prefabricado, llevo 3 años en el paro. Primero vivimos del subsidio de desempleo, luego malvivimos de la ayuda de la Xunta, y este mes se nos ha terminado, no tenemos ya ningún ingreso. "Bien, realmente lamento su situación, escucho docenas cada día. Aquí podremos darle alguna ayuda, 180 euros". ¡Somos 5 bocas a mantener, ¿Cómo podremos vivir con esa cantidad?!. "¿Que son, su esposa y tres hijos?". Sí. "Bien, en ese caso, adjuntando el certificado de familia numerosa, podrían obtener una prestación de 230 euros." Bueno...fue su única respuesta, y se marchó.

Pero una idea empezó a fraguar en su interior: no tocaba mal la guitarra y tenía una bonita voz de tenor, sería músico callejero. Una vez llegó a su casa le contó la situación a su mujer y se fundieron en un largo y triste abrazo. Comieron garbanzos con arroz y luego él se echó una breve siesta. A las 4 ya le pareció buena hora para salir a la calle con su guitarra. Su propio barrio era ideal: muy comercial, anchas aceras, y gente modesta que es la que más ayuda. Tenía un oído prodigioso y, aunque le repugnara (lo suyo era Mozart y el Barroco) podía interpretar cualquier tema de la Oreja de Van Gogh, Bisbal, Pereza, Estopa...Lo hacía realmente bien, esa misma tarde sacó 5,40 euros.

Su mujer, la administradora, la única que sabía de números, hizo las cuentas: "Si extrapolamos lo de la tarde tenemos 10'80 al día, pero vamos a ser prudentes y calculemos sobre 9. Por 30 días al mes son 270, y con los 230 del INEM...SON 500!! Vamos a tener más dinero que antes!!" Eres una mujer maravillosa -le dijo- dicen que cuando la pobreza entra por la puerta, el amor salta por la ventana, y en tu caso es el reves. Gracias "Es que eres el hombre más bueno del mundo, y cada día te amo más". Y yo a tí, cielo.

Estuvo recorriendo los diferentes barrios de su hipertrofiada ciudad, y los cálculos de su mujer se habían quedado cortos, ganaba unos 12 euros al día, una fortuna en su situación, en total unos 600 euros al mes contando con la ayuda. Aún seguían necesitando los favores de amigos y familia, pero mucho menos.

"El único sacrificio que tienes que hacer -le había dicho su esposa cuando empezó- es dejar de escuchar tu música y escuchar Cadena Dial, para sacar con tu guitarra todas las canciones de moda". Él asintió, sabiendo que era inevitable. Se reservó los martes para descansar y escuchar a Mozart, de quien tenía la integral de 170 Cds, comprada en los tiempos de vacas gordas, muy muy gordas.

Al cabo de casi tres meses volvió a tocar en su barrio. Un día, de repente, se le acercó un tipo que le preguntó "¿Tú eres Bautista, verdad?". Si...¿Cómo lo sabe? "Porque todo el barrio habla maravillas de tí, llevabas años trabajando con tu perfeccionismo innato, has trabajado para la mitad de las familias de por aquí, y todos te describen igual: un hombre que frisa los 50, de larga melena rubia y lacia, y siempre vestido de negro." ¿Qué es lo que quiere de mí?. "Quiero ofrecerte trabajo, de ebanista, de jefe de ebanistas en concreto" Dios...y se echó a llorar. "Estamos construyendo dos urbanizaciones de lujo en las afueras, y no queremos nada prefabricado, todo madera natural de alta calidad rematada a mano, ¿Te ves capaz?" Sí, dijo sin dudarlo. "Cuando empezamos calculamos que las obras podrían durar 4 años, pero se nos ha ido de las manos, habrá trabajos para los ebanistas al menos otros 3 años y medio, empezando la próxima semana, cuento contigo. Esta noche salimos a cenar y concretamos todo." Vale”. Quedaron en "La Lubina" y se despidieron con un "¡hasta luego!". Cuando llegó a su casa y se lo contó a su mujer, ésta pensó que era una broma enrevesada, pero los ojos de él -aquellos maravillosos ojos verdes que la enamoraron- le dijeron que no, que hablaba en serio. Ella corrió al mercado y compró una docena de enormes cigalas y una botella de Ribera del Duero, como si fueran ricos. "El dia después era al día siguiente", que carajo!!!

Un sueldo de 1900 euros por 3 años y 9 meses, y un curriculum magnífico que sacaría de ello. Mandaron a los niños a dormir con la abuela y tuvieron una verdadera velada romántica.

viernes, 28 de febrero de 2014

MORCI

Estaba tan tan gordo que sus amigos -muchos, se hacia de querer- le llamaban "morci" (de morcillón). Tenía 30 años y jugaba con fruición al sillón-ball, era fumador, y al día se tomaba diez o doce cervezas. Los cinco minutos que le costaba llegar a la cafetería donde se reunía toda la pandilla, le cansaban.

Era víctima ideal para un infarto, y éste llegó. Salió con vida, y le exigieron un cambio total de hábitos. El infarto le hizo enamorarse de la vida, y cumplió todos los mandamientos con total obediencia. Le dijeron que adios al tabaco y a la cerveza o a cualquier bebida gaseosa; le pusieron un régimen estricto que incluía mucha fruta y verdura; le permitieron sólo dos horas diarias aprox. de TV; y lo más importante, el ejercicio: tenía que llegar a las dos horas diarias de andar, y ahí no le pusieron patrón, simplemente que cada día o cada semana fuera ampliando el tiempo.


Empezó con 10 minutos, y casi sin darse cuenta llegó a la media hora. Ahí prácticamente se estancó, le costó 3 meses llegar a una hora. El subidón fue tal que en un mes estaba en las dos horas. Pidió cita con el médico y le dijo que ya había llegado a las dos horas, y que estaba enganchado. Si un día de fuerte temporal no se podía ni salir de casa, se ponía mustio y tristón. Lo que quería consultar al médico era si ya había llegado a un nivel suficiente de ejercicio. El médico se deshizo en elogios, y le dijo que era la hora de empezar a correr, había bajado 20 kilos, pero aún le faltaban 25. Medía 1'85, y cuando le dió el infarto pesaba 130 kilos, ahora estaba en 110, pero tenía que bajar a 85, era de complexión muy fuerte y ancha.


Por fortuna, cerca de su casa había un parque enorme, con varios circuitos de tierra prensada entrelazados entre sí.


Tomó el correr con la misma determinación que andar. Se compró una de esas especies de reloj que te indican lo que has recorrido. Durante los primeros 15 días sólo recorrió dos kilometros diarios, tenía que acostumbrar a los músculos a correr, un movimiento totalmente diferente a andar.


Nos ahorraremos detalles y simplemente diremos que llegó a los 20 Km. diarios.


Entonces creó llegado el momento de participar en alguna carrera. Faltaba un mes para la Behobia-San Sebastían, una popularísima competición en la que participan miles de corredores (incluso profesionales), de una longitud aproximada a una media marathon. Se inscribió y durante ese mes se dedicó a los 30 Km. diarios.


Llegó el día de la carrera y su posición final fue un alucinante puesto 15, entre los profesionales. Ya estaba lanzado, y aspiraba a la Marathon. Pasar de los 30 a los 42'195 Km. le llevó nueve meses. Corrió una marathon en su ciudad y dos en su provincia, y en ninguna bajó del puesto 25.


Un día, en sus dos horas de TV, vió un reportaje sobre la Marathon de New York, y dijo a los dos amigos

que le acompañaban: ¡¡ YO QUIERO ESTAR ALLÍ !!

Ya estaba en los 87 kilos, y consultó con su médico si podría participar en esa Marathon. La respuesta fue clara: entrenas sobre distancias de Marathon y has participado en 3, no veo ningún inconveniente. Eso sí, si te asfixias por el humo de los coches, déjalo inmediatamente.


No iba a conseguir sponsor, así que tiró de sus ahorrillos. Era un sueño.


El ritmo era super-exigente, así que no lo intentó seguir, simplemente se dedicó a disfrutar de estar corriendo la Marathon de NYC. A la altura de los 20 Km. le dio una "pájara" y pensó en retirarse, pero entonces su cuerpo empezó a segregar endorfinas y se sintió fenomenal. Empezó a adelantar posiciones y llegó a un punto en el que veía la cabeza de la carrera, de ahí no pudo pasar, pero llegó en un tremendo puesto 67. Nunca había sido tan feliz.


Tele 5 tenía la retransmisión de la carrera en exclusiva, y él resultó ser el tercer español. La televisión subió a los 3 primeros al podium de la tele y les dedicó una larga entrevista. Fueron célebres por una hora.


Diversas empresas estaban ojo avizor y le ofrecieron esponsorización.Él aceptó cuatro.


Corría 4 medias maratones y 3 maratones al año. Al menos ganaba dos.


Era bilbaíno de pura cepa, y Euskal Telebista se hizo con los derechos de todas las carreras en que participaba. Era como el F.C. Barcelona, temido por todos sus rivales. No siempre ganaba, pero nunca bajaba del 5º puesto.


Del insano anonimato a heroe local, lo que puede provocar un infarto...


sábado, 22 de febrero de 2014

La memoria colectiva de toda una generación, SALTA !!

Sí, y ahora vienen los putos tocapelotas de siempre y nos quieren etiquetar como "generación EGB", en un intento de someternos, hacer sentir gordos, viejos y calvos. Pues no, say it loud an proud !!! yo soy de la generación ¡¡ VIVÍ A TOPE LOS '80 !!

Smiths y Cure, heavies y siniestros, U2 y unos jovenes REM que aún componían grandes canciones (muy grandes, válgame el cielo!!), mods y rockers, punkies...Sí, también pestiños como Europe y Guns and Roses, pero por ahí estaban Metallica con los dientes afilados...Nuestros padres con nostalgia sesentera y nosotros emborrachándonos en el Bernabeu en aquel macroconcierto del '87 que si no estuvisteis no os daré envidia. Unos jovenes leopardos despiezando los USA, Michael y Prince, Radio Futura, las escenas locales en cada pequeña ciudad...Siniestro Total...

Un mundo en el que nadie tenía depresiones ni sabían quiénes eran jorge bucay y pablo conejo

"La orgía más cara de la historía" llamó Scott Fitzgerald a los felices '20. ¡¡La orgía más DIVERTIDA de la historia fueron los putos ALEGRES  '80, joder!! No sé de donde salió toda aquella alegría comprimida a nivel mundial...pero aquí tuvo que ver la muerte del gran facista, y desde luego esos horrendos calentadores que llevaban las chicas por encima de las medias...

Me recuerdo con los elásticos rojos, los botines blancos, las camisas de cuadros y aquellos foulards...

Y mientras todo aquello ocurría, iban creciendo en nuestra memoria aquellos saltos...la canción que mejor ejemplifica la decada de 1980...GO AHEAD..AND...JUMP!!!

viernes, 21 de febrero de 2014

Fumo. Como siempre.

Una fugaz cortina de humo atraviesa con levedad la luz. La pequeña lámpara está encendida. Fumo. Fumo como siempre desde que nos dejaste.
 Tres acordes y esa canción.
 ¿En que pozo estabas? Creo que fue la simple -y maldita- tristeza la que te mató.
¿Sabes? Phil murió...
Nunca lo pudiste asumir, ni tú ni yo concebíamos un mundo sin él.
Como yo tardé en entender tu Blues. Yo tampoco concebía un mundo sin tí.
Sabía (maldita sea, creía !) que te volvería a ver. Como a Dylan.
Quizás te amé demasiado, tal vez demasiado poco...
Ya no estás, y soy un huérfano que llora sobre sus propias lágrimas.
Y de fondo suena Gary Moore, y la magia existe.
Gary, estás en mi mente, en mi corazón (if you could see inside my heart) , en tu música que nunca morirá,
y en esta pequeña pantalla de mi ordenador.
¿Sabeis? Gary Moore murió...

In days like this
I need
no reason to cry

Para G. M. , 4-04-52, 06-02-2011

Y sí, va a llover hoy.

miércoles, 19 de febrero de 2014

UNA HISTORIA DESDE EL INFIERNO : exorcizando a los demonios

La cara oculta de la luna; Miles Davis


Situémonos : Miles estuvo enganchado a la heroína unos 4  ó 5 años (aproximadamente de 1950 a 1954), pero se las arregló para salir del atolladero tras haberse inspirado en el ejemplo del boxeador Sugar Ray Robinson (no olvidemos que Miles era un gran aficionado al boxeo, practicándolo él mismo).

Se liberó él solo en la granja de su padre tras siete u ocho días de atroces dolores: "Sientes que te vas a morir, y si alguien te garantizase que morirías en dos segundos lo aceptarías sin titubear. Tomarías el regalo de la muerte ante la tortura de la vida".

Durante el resto de los '50, todos los '60 y parte de los '70 estuvo "limpio".Pero tras un accidente con uno de sus ferraris ocurrido en 1972, Miles Davis se fue hundiendo poco a poco debido a: la mala acogida de sus últimos trabajos, la falta de inspiración, una serie de operaciones para la implantación de una cadera artificial -por las secuelas del accidente automovilístico-, una infección en una pierna, cálculos biliares, serios problemas en los labios provocados por la trompeta, y una terrible drogodependencia (no sé exactamente en que momento empezó su adicción brutal, esta vez a la cocaína), derrumbándose en 1975 e iniciando lo que algún autor llama "sus 5 años en la cara oculta de la luna", y yo prefiero llamar directamente EL INFIERNO.

Años más tarde recordará aquella época: "No me sentía en absoluto capaz de tocar la trompeta. No quería saber nada de la música: no la quería escuchar, ni siquiera oírla distraídamente, no quería verla, respirarla; no quería tener el menor interés. Sabía que un día volvería a la música, porque la trompeta era parte de mí desde que tenía doce años. Sólo que, entonces, no la sentía: estaba aburrido, aburrido a morir.Durante cuatro años no hice absolutamente nada: no salía ni siquiera para ir a una tienda". 

Aunque esto último se contradice con:
"Mi actividad principal consistía en tomar quinientos dólares diarios de cocaína y coger a todas las mujeres que lograra llevarme a casa". También era adicto al Percodán (un analgésico) y el Seconal (un barbitúrico), los cuales acompañaba con cerveza y cognac.

Cayó tan bajo que fue a parar a la cárcel por no pasar la pensión de alimentos a una ex-mujer, y al Pabellón Psiquiátrico del Roosvelt Hospital por ataques paranoicos. Pero el infierno también tiene un final, y a principios de los ochenta comienza una rehabilitación y vuelve a tocar.

Se podrían escribir páginas enteras sobre la no-vida de Miles entre 1975 y 1980, pero como dicen 091 "si es un poco triste esta canción/te daré una pequeña esperanza". La ayuda crucial para sacar a Miles del pozo llego de la mano de su propio sobrino, Vincent Wilburn. Miles le había comprado una batería cuando tenía 7 años, y Vincent se entusiasmó tanto, que finalmente llegó a estudiar en el Conservatorio de Música de Chicago: esa dedicación le había valido el respeto y el afecto de su tío Miles. En los últimos meses de 1979 Vincent iba con frecuencia a NYC a hacer compañía a su tío Miles. Sin duda, Dorothy, su madre y hermana de Miles, alentaba esas visitas como una manera de hacer que Miles dirigiese la mirada hacia un familiar, un sobrino al que adoraba y del que debía responzabilizarse cuando éste se alojaba en su casa de la calle 77 Oeste. Además Vincent, que sentía un entusiasmo juvenil por las cuestiones musicales, no dejaba de hablar de ellas con Miles; le hacía preguntas y le pedía que tocase algo. En poco tiempo ello pasó a ser un factor tan poderoso que por fin Miles comenzó a tocar la trompeta y, como dijimos, a principios de 1980 estaba nuevamente listo para dedicarse seriamente a la música.

No es objetivo de esta columna, en absoluto, hacer reseñas de sus discos de los '80, algunos realmente excelentes. Ni tampoco hablar de su muerte. Simplemente os quería hacer ver el lado atormentado del genio. Sé que no ha sido una columna agradable de leer, pero la verdad duele y el infierno en la tierra existe.


martes, 18 de febrero de 2014

Espinas

Bajo la tenue funda de mi colchón yacía un universo de espinas. Mi mente no podía apartarse de ELLA, ni de soñar con meses sin desplazarme de la cama y morir de inanición. Había apagado el teléfono para que nadie enturbiara mi infierno. Pero de repente...suena!!. Maldita sea, no lo había apagado, mi anciana mente debió soñar con ello.

¿Quien es el chiflado que quiere interrumpir mis planes de lenta muerte? No me lo puedo creer, es ella!! Por un instante mi cerebro piensa en milagros, aunque estoy seguro de que sólo quiere que nos devolvamos esas pinceladas de cultura que hemos compartido.

"¿Que tal?". Intento no ponerme trágico: bueno, no sé, tirando... Y tras un intercambio de sandeces, suena esa pregunta que no cabía ni en mis sueños: "¿Podemos volver a intentarlo?

Se me cae el teléfono, me caigo de la cama, sobre las gafas: las destrozo. Me importa una mierda, como si el piso ardiera y estallara en un segundo Chernobil. Balbuceo, debe de pensar que estoy drogado o borracho. Recupero el resuello, le pregunto...carajo, no sé lo que le pregunté!!!

Simplemente había una segunda oportunidad. Me desprendí de las espinas, hice un café, seguimos hablando...Sé que ella nunca hubiera jugado con eso. Me malvisto sin ducharme y no puedo esperar al puto bus. Cojo un taxi, y 3 minutos después nos estamos rodeando con los brazos y dicíéndonos "Te amo"

"Two hearts beat as one", como cantaron unos jovenes U2.

domingo, 16 de febrero de 2014

Sueñas en mí

Desde el inicio de los tiempos
tuvimos una precoz telepatía.
Yo siempre te llamaba
cuando reciente estabas en casa,
con tus locos horarios.
Si me despertaba añorándote
a las 5 de la mañana,
te llamaba y allí estabas,
feliz por escuchar mi voz...
¿Tan temprano,
tan tarde?
Ahora, a nuestros 95 años,
en la misma cama desde los 25
sueñas en mí,
porque yo sueño que en tus sueños aparezco
soñando en tí.

(es bonito soñar en el amor, verdad? Sobre todo cuando tu ex-novia te ha dicho que eres "patético")

jueves, 13 de febrero de 2014

La levísima idea para la gran novela americana que me gustaría escribir...

Con tu saxo tenor, tocado de una forma rara y torcida, cambiaste la historia del Jazz.
Fuiste el gran revolucionario. Kansas City se convirtió en la capital del mundo.
La gente se agolpaba en los clubs para verte a tí y tus duelos con Herschel Evans.
Mientras estabas con Basie, también formabas parte del pequeño combo que acompañaba a Billie Holiday.
En 4 años grabasteis 36 canciones, que son uno de los pináculos del Jazz.
¿Qué paso entre vosotros?
¿Erais amigos,
amantes,
novios?
¿Era una relación platónica y casi telepática?
¿Porqué os separasteis?
¿porqué Billie quiso cantar en tu funeral, casi 20 años después de vuestra separación, y no le dejaron?
¿Fue la tristeza de tu muerte
la que llevó a Billie a morir
pocos meses despues?
Yo soy la próxima, dijo.
Pasaste un año en la barraca de detención, y fuiste licenciado con deshonor.
Nunca volviste a ser el mismo.
Para mejor.
Tu tono se hizo más profundo y melancólico, mäs expresivo,más penetrante.
Fuiste siempre un hombre triste.
Y te refugiaste en las drogas y el alcohol
"Usted no tiene problemas,
Usted es un hombre blanco"
Moriste pero no has muerto. Mientras tu música siga sonando en muchos hogares, Lester Young seguirá vivo.