jueves, 27 de marzo de 2014

La música, siempre la música, viene al rescate

(no creo que pueda mantener mucha periodicidad, estoy de bajón, pero de vez en cuando necesito escribir algún texto...)

Unos creen en Dios, otros creen en Billie Holiday

Esa garganta, dulce pero rasposa, bella pero hiriente, viva y agónica, creó una leyenda. Su fotografía debería figurar en todas las enciclopedias al lado de la palabra SENTIMIENTO. Cuando los hijos de mis sobrinos me pregunten qué era esa desaparecida sensación, les pincharé "Strange Fruit". Por aquí hablé una vez -creo- de la máquina del tiempo. Un tiempo que ella definió mientras sufría y se desangraba en cada vaso de ginebra. "All or nothing at all" : pues sí, Billie, nos lo diste todo mientras te quedabas en la nada más absoluta.
Quiero ir más allá de tu leyenda negra, quiero escribir la novela que mereces, añadir miel imaginaria que bañe un poco esas heridas, que de tanto repetirlas ya carecen de sentido. Topicazos que siempre hacen hincapié en la destruida, destructora y autodestructiva ¿vida? de una mujer negra en la primera mitad del Siglo XX.
Sí, quiero ser tu cuerpo y alma, quiero contar otra historia, la de una redención color crema donde tú y Prez esteis juntos por siempre. Lady, ayúdame desde donde estés, cuéntame justo lo que deseo saber y te daré al menos esas pizquitas de felicidad que mereciste. Quiero contar la magia blanca y desteñir un poco la negra. Cántame al oído mientras Lester me sopla suavemente en el otro, cántame y dame fuerzas para la ingente tarea de escribir esa novela agridulce (y sólo agridulce) que aún nadie se ha atrevido a escribir. Aunque me quede muerto como Capote tras escribir "A sangre fría".

Lady, I love you





miércoles, 19 de marzo de 2014

Entrada a boxes...

(Siento dejaros colgados con la novela, pero...)

Aún no sé si la entrada será a repostar o si el motor está descojonado, el caso es que me retiro una tempòradilla, ahora mismo no me apetece escribir ni bloguear, son ciclos, supongo...

¡¡ GRACIAS POR HABER ESTADO AHÍ !!

lunes, 17 de marzo de 2014

Me estoy atreviendo con una pequeña novela

Creo que ya pegué por aquí un esbozo de los dos primeros capítulos, pero ya tengo cuatro listos, que iré publicando cada tres días. (no son nada largos, creo que se pueden leer del tirón)

DISFRUTAD O MACHACADME !!

 
Jimi Hendrix y Miles Davis: la búsqueda del disco inexistente. 

Cuando por fin estuvieron los 450 rollos de cintas cargados en la enorme furgoneta, pensaron que el esfuerzo empleado había sido casi tan grande como crear el disco, pero entonces todos rieron con la exclamación de Miles "We got it, motherfuckers”, en su característica voz baja y ronca.

Sí, el esfuerzo había sido titánico, incluso para lo que Hendrix estaba acostumbrado. Un mes de ensayos eternos, dos meses de grabación “real”, y otros dos meses de edición, mezcla, los inevitables y necesarios “corta y pega”, peleas eternas por la elección del mejor fragmento, vuelta a grabar algunas partes...

Tenían que sacar un LP doble (unos 80 minutos) de una ingente cantidad de cintas. Menos mal que el nucleo duro del álbum estaba en 25. El ambiciosamente ideado “mejor LP de la Historia de la música negra”, ya estaba listo. Todos los envueltos en el proyecto (incluídas las limpiadoras y el “chico para todo”) se mostraban entusiasmados.

Ni Miles Davis ni Jimi Hendrix habían soñado jamás en trabajar tanto, hubo sesiones de 3 días seguidos sin dormir. Pero, para ellos, el esfuerzo fundamental había valido la pena. Escuchaban una y otra vez la copia maestra y pensaban que tenían el “Hamlet” de la música negra entre las manos.

¿Cómo lo acogería el público?  Esa era la gran incógnita. El nombre Miles+Hendrix vende mucho de entrada, pero si no satisfacía respectivamente al fan del otro, habrían parido un niño muerto. Y luego estaba la terrible crítica, que podría devastar hasta “Los conciertos de Brandenburgo”.

Pero eran optimistas, nunca se habían vendido a nadie, y habían triunfado. Y esta podía ser la primera de otras colaboraciones. La lucha de egos temida por todo el entorno se había convertido en una sana camaradería, fruto de la tremenda admiración mutua.

La inversión económica previa de la compañía de discos habia sido enorme: mantener en exclusiva  el Columbia 30th Street Studio, en New York, durante 5 meses, supuso unas tremendas discusiones, y al final un desembolso millonario. Eran unos estudios propiedad de Columbia, pero allí grababan artistas de muy diversas compañías. Ahora tocaba amortizar la inversión. Pese a la seguridad de Miles y Jimi en la inmensa calidad de la música, tambien latía un deje de temor si Columbia no veía colmadas sus expectativas.

Habian hecho dos copias en cinta convencional para que, antes de que pudieran paladear ni una nota los ejecutivos de Columbia, los escucharan sus familias en Alton (Illinois) y en Seattle. Decidieron hacer el viaje en furgoneta, les atraía ese periplo, además que era una aventura, un viaje de dos amigos por todos los USA...pero nadie pensó en los riesgos hasta que un temible accidente de 15 coches en cadena en una autopista hizo morir a Jimi, Miles, y arder toda su obra, con la mezcla final, las diferentes pistas, y todas las tomas alternativas, ensayos, etc  -material que quizás hubiera ayudado a reconstruir parcialmente el disco bajo la supervisión del genial productor Teo Macero.

El impacto que la muerte de estos dos genios tuvo sobre la comunidad musical fue dantesco, hubo revistas que hablaron del “fin de la música”, y poco se habló de la pérdida del disco, Mucho más grave era el final de las 2 personalidades musicales del momento, dos genios que nos dejaron en flor.

jueves, 13 de marzo de 2014

ES HORA DE SO(u)L

CAPÍTULO I : o de cómo las ciclogénesis se tornaron en Playa

Veintipico grados y plata en el mar. Sí, hoy ha sido mi primer día de playita. No, tranquis, no me he bañado, aún no está el agua para ello. Pero sí para tumbarse al lado del mar a leer un libro de aventuras con muchas jarcias, y muchos vientos del oeste. Conrad y Moby Dick, de releer aleatoria y compulsivamente va la historia
A todos los vigueses nos han crecido este inv(f)ierno champiñones en las axilas, pero algo nos ha redimido -al parecer- y estamos teniendo un marzo glorioso. Un marzo que recuerda a muchos otros marzos de veranazo, como aquel en que ví surgir a Belén, Diosa caminando a través de las olas, en el agua de Barra.
Ayer casi lloraba sobre un DVD de ecosistemas, hasta que una voz amiga me dijo : "tranquilo, cuando nos extingamos surjirán otros...". Sí, el cambio climático y tal, las extinciones y todo eso, pero Gaia es Sabia y acabará con nosotros convertidos en dinosaurios fósiles cuando le convenga.
Y sí, el SOUL. Little Milton, las Supremes, David Ruffin...ese ha sido mi alimento musical esta mañana de cielos azules como miradas adolescentes. La felicidad está llamando a nuestra puerta y Smokey Robinson reina (menos sobre mi querido Bidasoa, otra vez salmonero) tornando las tinieblas en imperceptible neblina.
El sábado cruzar en el mítico barco y tomar una cervecita artesanal en Cangas.
Vale, os estoy dando demasiada envidia, pero esta felicidad inesperada me alegra y enternece. Seguiremos con más capítulos, atay tuned !!.

Cofrecitos de colores

Azul intenso, verde claro, y naranja. Como para pintar la habitación con ellos...

Pero no, la verde claro fue mi autoregalo de Navidad...aunque se ha demorado "un poco" y ha llegado hace unos días.

Llibert Fortuny y Charlie Parker, si cumplo mi voto de austeridad, esta será mi ultima compra de CDs, ahora a tostar cual corsario.

La naranja es de Ella Fitzgerald, y junto a la azul de Sidney Bechet está en estado comatoso, de tanto macharcarlas.

La de Bird fue una decisión dificil, no era barata, pero... ¿Quién puede resistirse a casi la integral de Charlie, más 2 CDs de rarezas?. En verano luzco con orgullo mi camiseta del genial pájaro, y, rarito que es uno, me la pongo mientras voy escuchando los CDs. Llevo 8 en primera audición, y, como leí en alguna parte, "Si al escuchar a Charlie Parker te sientes en la presencia de un genio, estás en lo cierto".

Os recomiendo "El perseguidor" de Cqrtazar, entre genios anda el juego. Me despido con algunos temazos.






martes, 11 de marzo de 2014

Hechizo color miel

Era una mujer alta, delgada pero no demasiado, con una preciosa melena negra rizada y unos ojos color miel que hechizaban. Era la camarera de la cafetería que frecuentaba, de 2 a 4 del mediodía, hora de casi nula activividad, y en que estaba ella sola. Siempre me las apañaba para estar esas 2 horas, aunque sólo comiera la tapa. En seguida nos hicimos buenos amigos. Pese a su belleza; su bondad, su inteligencia y su cultura, no me podía enamorar todavía, aún había un antiguo amor que dolia.
Luchaba por enamorarme pero no lo conseguía, la coraza era amarga y dura, pero mientras luchaba, algo dulce, sangrante y enorme crecía...y sin darme cuenta acabé cayendo tras un año de compartir esas dos horas.

Un día que no había clientes, me sugirió que saliermos a la puerta a fumar un pitillo,y mientras los liábamos me dijo: "Me has conquistado. Con tu dulzura, tu compresión, por estar siempre ahí, aunque te llamara a las 4 de la mañana. Y por tu cultura, absorbía cada palabra de Historia y Arte que me decías. Ya ninguno de los dos cumpliremos los 50, y yo había descartado el amor, pero apareciste tú..."

No supe qué responder, mi garganta era un nudo blanquecino y tumultuoso. Atiné a decir “sí”, un sí que no tenía significado. Y ese “sí” sirvió como la apertura de las compuertas de un pantano. Incoherencia, incapacidad de concretar mis sentimientos... y los recuerdos se abrieron paso, contándole desde el día, el primer día que entré a la cafetería, hasta este desconcertante momento. Lo recordaba todo, pero las emociones eran demasiado intensas para mí, así que sólo se me ocurrió un colofón: “Te amo”

Compartimos felicidad, fidelidad, compañerismo, comprensión, apoyo mutuo...

Y el amor duró hasta los 85, en que ella murió de un cancer. Yo estoy en el purgatorio, cometí demasiadas maldades antes de conocerla, y morí, de pura tristeza, sólo 3 meses después. Pero...

Alguien me ha soplado que están pensando ascenderme, igual es que aquí ya no me aguantan más...El caso es que pronto me espera el cielo, quizás ella ya esté allí...

jueves, 6 de marzo de 2014

ESPUMARAJOS

ESPUMARAJOS

Un perro rabioso, nadaba entre espumarajos como un perro rabioso. La gente se asustaba y apartaba al verle. Él tenía una clara determinación: la Xunta de Galicia. Venía de su banco, donde le habían dicho que ese mes no le habían ingresado los 400 euros de ayuda social. Su mujer estaba en el paro y tenían 3 hijos. Cinco personas a vivir de 400 malditos euros y la ayuda de amigos y familiares. Cada paquete de garbanzos que le regalaban era una bendición.

Llegó a la Xunta y, reflejado en los vidrios de la entrada, se quitó los restos de espuma del rostro y se peinó el pelo grasiento, ya que sólo podían ducharse una vez a la semana para ahorrar gas. Preguntó por el mostrador correspondiente, hizo la cola pertinente, y consultó porqué ese mes no le habían ingresado la ayuda. Le dijeron que ya se había extingido el período de ayuda. No pudo contestar, se derrumbó allí mismo, a llorar y llorar. Entre sollozos preguntó si existía alguna otra posibilidad. "El INEM, pregunte allí". Pensó en romper con todo, en arrojar las sillas contra las vidrieras, en golpear a muerte a todo el personal...pero se acordó de su mujer e hijos y que no soportarían verle encarcelado.

Asi que encaminó sus pasos hacia el INEM. Sería un recorrido de 4 Km., coger el autobús era un gasto prescindible.

Cuando llegó allí preguntó por la sección de ayudas sociales, y le indicaron la cola más larga. Cuando le llegó el turno, se encontró con un individuo amable y empático. Le expuso la situación: Soy carpintero ebanista, y entre el parón de la construcción y que ahora todo viene prefabricado, llevo 3 años en el paro. Primero vivimos del subsidio de desempleo, luego malvivimos de la ayuda de la Xunta, y este mes se nos ha terminado, no tenemos ya ningún ingreso. "Bien, realmente lamento su situación, escucho docenas cada día. Aquí podremos darle alguna ayuda, 180 euros". ¡Somos 5 bocas a mantener, ¿Cómo podremos vivir con esa cantidad?!. "¿Que son, su esposa y tres hijos?". Sí. "Bien, en ese caso, adjuntando el certificado de familia numerosa, podrían obtener una prestación de 230 euros." Bueno...fue su única respuesta, y se marchó.

Pero una idea empezó a fraguar en su interior: no tocaba mal la guitarra y tenía una bonita voz de tenor, sería músico callejero. Una vez llegó a su casa le contó la situación a su mujer y se fundieron en un largo y triste abrazo. Comieron garbanzos con arroz y luego él se echó una breve siesta. A las 4 ya le pareció buena hora para salir a la calle con su guitarra. Su propio barrio era ideal: muy comercial, anchas aceras, y gente modesta que es la que más ayuda. Tenía un oído prodigioso y, aunque le repugnara (lo suyo era Mozart y el Barroco) podía interpretar cualquier tema de la Oreja de Van Gogh, Bisbal, Pereza, Estopa...Lo hacía realmente bien, esa misma tarde sacó 5,40 euros.

Su mujer, la administradora, la única que sabía de números, hizo las cuentas: "Si extrapolamos lo de la tarde tenemos 10'80 al día, pero vamos a ser prudentes y calculemos sobre 9. Por 30 días al mes son 270, y con los 230 del INEM...SON 500!! Vamos a tener más dinero que antes!!" Eres una mujer maravillosa -le dijo- dicen que cuando la pobreza entra por la puerta, el amor salta por la ventana, y en tu caso es el reves. Gracias "Es que eres el hombre más bueno del mundo, y cada día te amo más". Y yo a tí, cielo.

Estuvo recorriendo los diferentes barrios de su hipertrofiada ciudad, y los cálculos de su mujer se habían quedado cortos, ganaba unos 12 euros al día, una fortuna en su situación, en total unos 600 euros al mes contando con la ayuda. Aún seguían necesitando los favores de amigos y familia, pero mucho menos.

"El único sacrificio que tienes que hacer -le había dicho su esposa cuando empezó- es dejar de escuchar tu música y escuchar Cadena Dial, para sacar con tu guitarra todas las canciones de moda". Él asintió, sabiendo que era inevitable. Se reservó los martes para descansar y escuchar a Mozart, de quien tenía la integral de 170 Cds, comprada en los tiempos de vacas gordas, muy muy gordas.

Al cabo de casi tres meses volvió a tocar en su barrio. Un día, de repente, se le acercó un tipo que le preguntó "¿Tú eres Bautista, verdad?". Si...¿Cómo lo sabe? "Porque todo el barrio habla maravillas de tí, llevabas años trabajando con tu perfeccionismo innato, has trabajado para la mitad de las familias de por aquí, y todos te describen igual: un hombre que frisa los 50, de larga melena rubia y lacia, y siempre vestido de negro." ¿Qué es lo que quiere de mí?. "Quiero ofrecerte trabajo, de ebanista, de jefe de ebanistas en concreto" Dios...y se echó a llorar. "Estamos construyendo dos urbanizaciones de lujo en las afueras, y no queremos nada prefabricado, todo madera natural de alta calidad rematada a mano, ¿Te ves capaz?" Sí, dijo sin dudarlo. "Cuando empezamos calculamos que las obras podrían durar 4 años, pero se nos ha ido de las manos, habrá trabajos para los ebanistas al menos otros 3 años y medio, empezando la próxima semana, cuento contigo. Esta noche salimos a cenar y concretamos todo." Vale”. Quedaron en "La Lubina" y se despidieron con un "¡hasta luego!". Cuando llegó a su casa y se lo contó a su mujer, ésta pensó que era una broma enrevesada, pero los ojos de él -aquellos maravillosos ojos verdes que la enamoraron- le dijeron que no, que hablaba en serio. Ella corrió al mercado y compró una docena de enormes cigalas y una botella de Ribera del Duero, como si fueran ricos. "El dia después era al día siguiente", que carajo!!!

Un sueldo de 1900 euros por 3 años y 9 meses, y un curriculum magnífico que sacaría de ello. Mandaron a los niños a dormir con la abuela y tuvieron una verdadera velada romántica.