miércoles, 20 de mayo de 2015

En el 12



El autobús urbano camina recorriendo la ciudad en penumbra, cargado de personas que entran y salen, pero otras permanecen largo recorrido, un recorrido que tú has cogido en la primera parada y abandonarás en la última: dos horas en esta inmensa e inmanejable ciudad. Vas de tu casa a casa de tu novia, y todo el tiempo es una misma radio, la puñetera "Cadena Dial", la que te acompaña. A la media hora estás que no aguantas más; pero pasado ese momento, como la crisis de los corredores de maratón, empieza tu cuerpo a segregar endorfinas y comienza el espectáculo: todo es gracioso, grandioso, surrealista: las caras de la gente, sus conversaciones...Las letras de las canciones...Todo te sorprende y entretiene.


Las bombillas alejándose tras el cristal, junto a las sirenas de policia, definen un fascinante carrusel. Los árboles entrevistos son esculturas del Louvre. Los últimos rayos del anochecer, sobre el mar, se transfiguran en una televisión de 32 pulgadas emitiendo el último episodio de 'House'. Los coches con los que te cruzas van revestidos de un florido carnavalero. Una roulotte es un babeante gigantesco caracol. Cientos de lagartos dorados abren paso al autobús. En el cementerio se bailan alegres tonadas bajo una lluvia de LSD. Reflejado en un parabrisas Robert de Niro empuña un arma en “El cazador”. David Bisbal, bajo un semáforo, vende kleenex. Las motos bajo la lluvia semejan enormes caballos de carreras dando su último suspiro en la recta final. Un único viandante es un caballero medieval arremetiendo con su lanza. El bus es una fiesta rodante que recorre la ciudad al ritmo de mierda latina, ajeno al mundo que le rodea. Casi te da bajón llegar a casa de tu novia y escuchar el buenísimo Hard-Core de “El corazón del sapo”.

domingo, 17 de mayo de 2015

....si no era hoy, era mañana ... (el día del juicio)

No quería hacerlo. Paseaba por toda la casa como un chimpancé enjaulado. Se hizó un café, llamó a un par de amigos para charlar de intrascendencias políticas y futboleras. En vez del café abrió el frigorífico siempre repleto de cervezas y eligió una buenísima, negra. Se sentó ante el televisor a ver un poco de basura "algún día tengo que contratar el National Geographic" -pensó.
No podía permanecer en casa sin hacerlo, así que salió a dar -lo que él intentaba que fuera- un largo paseo. La realidad es tozuda y en menos de media hora estaba de vuelta en casa. Intentó hacer sudokus, releer a Kropotkin, concentrarse en un puzzle de un tigre que se le resistía...
Era igual, nada podía separar su mente de aquel cuadrángulo. Era como El Aleph. De todas formas, si no era hoy, era mañana...
Así que allí se dirigió, rasgó el plástico que lo envolvía, olisqueó el carton, lo abrió para contemplar el diseño central...y eligió una cara y una canción al azar: "If I had possession over Judgemente Day". Precisamente esa canción, la que le perseguía desde los -ya parecían milenios- que la más extrema derecha se había instalado en el poder.

Si tuviera posesión sobre el "Día del Juicio" condenaría al más terrible de los múltiples pisos del infierno a toda la espantosa masa de fascistas e ignorantes (¿No es lo mismo?) que estaban destrozando piedra a piedra todos los -aún y todo pocos y débiles- pilares construidos desde que Franco murió.

Durante días, y a un volumen brutal, sólo sono esa canción en su equipo, día y noche.
No quería hacerlo. Paseaba por toda la casa como un chimpancé enjaulado. Se hizó un café, llamó a un par de amigos para charlar de intrascendencias políticas y futboleras. Pero si no era hoy era mañana.Y al final lo hizo.

Era cazador. Recortó los cañones de su escopeta, cogió el fusil de cazar ciervos, y en plena calle se lió a tiros con todos sus ultraderechistas vecinos. Falleció a manos de la policía y todos los voceros sociales condenaron hipócritamente sus acciones, pero en el infierno se encontró con Durruti y todos los miembros de su Columna. Había merecido la pena.

sábado, 16 de mayo de 2015

Beatles, vozarrón, sensualidad, actitud: DANA FUCHS

Confieso que estoy en una cruzada personal en las redes para que esta mujer sea más conocida, pero es que somos coetáneos de uno de los talentos femeninos más importantes desde los '60, y aquí parece que no pasa nada.


viernes, 15 de mayo de 2015

HA MUERTO B.B. KING



Esta fecha será recordada y en cierta manera celebrada, pero no es precisamente un gran día para quienes amamos el Blues. No creo que quede vivo otro bluesman criado en los algodonales, BB era el último de una gloriosa estirpe. The Thrill Is Gone.

martes, 12 de mayo de 2015

El deseo voraz





Yo iba por la calle con los auriculares bien incrustados escuchando a Rory Gallagher. Pensaba en la refrescante cerveza sin alcohol y en el pitillo que me iba a liar en alguna terraza, después de toda una tarde ordenando discos y libros. Pero no, Rory no pudo contigo, celestial aparición, y se me cayeron los cascos al suelo. Tus ojos, tus pechos, y tus pies semi-desnudos tras unas tenues sandalias, me devolvieron a una realidad que creí olvidada, realidad que de lejana ya no sabía si alguna vez había formado parte de mí: la realidad del Deseo Voraz.
En fracciones de segundo pensé colocar mis manos sobre tu imposible cintura morena y decirte: "vente a vivir conmigo".Pero preferí la gilipollesca excusa del "tienes fuego?". ¿Fuego?. En tu pelo color cobrizo, en los ojos negrísimos, en el escote...
Tenías fuego, y ahora me refiero a la trivialidad de un simple chisquero. Encendimos dos pitillos,y como estábamos de campaña electoral, la obscena toma de nuestras calles por los partidos y partidículos que se presentaban nos dio conversación hasta el definitivo"¿Te puedo invitar a un café?".
Aceptaste,
Nos reímos, nos reímos mucho, sobre todo yo, pues tenías un talento especial para imitar a Pablo Iglesias, recogiendo en coleta el bronce de tu cabellera. "No me interrumpas, yo no te he interrumpido". Y me meaba encima, joder!!
Cuando te dije que tenía dos gatos exclamaste un "¡Los adoro!, ¿me los presentas?". Mi casa estaba recién limpia y ordenada, y nunca ha habido mejor momento que el momento presente, así que un plan de Rory, una "sin" y un pitillo, corrían camino de convertirse en la visita que llevaba 8 años anhelando, que ya ni anhelaba porque sabía imposible.
Los gatos ni se enteraron, porque antes de abrir la puerta ya estábamos besándonos y desnudándonos.
Y ahora sé varias cosas: tu teléfono, tu dirección, que tu cama es redonda ... y que tu clítoris y mi lengua han nacido para amarse. No me importa lo que pase, he cargado felicidad para 30 años...y no creo que nadie nos interrumpa, pues a nadie hemos interrumpido....

viernes, 8 de mayo de 2015

HOY HE MUERTO UN POCO, HA MUERTO UN AMIGO

Cincuenta años, cáncer de páncreas, ha durado escasas 3 semanas.

Este texto está basado en nuestra relación, musical, como siempre. No estoy para imaginar epitafios.

"El Blues hace arder tu interior . Y sin embargo no te queda más remedio que aferrarte a él. Como una roca, como una catarsis, como una redención. Su muerte repentina ha sido una cuchillada en el alma. Nunca pudiste imaginarte que alguien tan joven y cercano pudiera morir de esa forma. Te ha dejado un hueco tan grande en el corazón que crees haber perdido el sentido.

Intentas salir del pozo con recuerdos bonitos. Como cuando os juntabais en tu casa o en la suya y jugabais a los “Test Ciegos”de Blues primitivo, pinchando alternativamente Bluesman tras Bluesman que el otro debía de adivinar, siendo cada vez más rebuscados y colocando en el reproductor los nombres de artistas más desconocidos que tuviéramos en nuestra discoteca. La verdad es que eramos unos pequeños expertos en Blues de preguerra. En la audición, como en el fútbol, jugaba el de casa con ventaja. Tenía toda su colección para rebuscar en lo más desconocido, mientras que el otro sólo podía aspirar a traer una pequeña carga de LPs y CDs seleccionada con mimo de su discoteca,

Recuerdas los conciertos acompañados de un par de riquísimas cervezas artesanales.

No quieres recordarle a él, pero lo haces. Sabes que vas a pasar semanas enteras escuchando Blues del que os gustaba a los dos. Esto no es como cuando te deja una novia, de lo ocurrido va a costarte años olvidarte.

Como cuando murió Eric Dolphy y su madre le entregó todos sus instrumentos a Coltrane, sé que sus padres querrán que me quede con su discoteca. Cada vez que escuche un disco suyo lo haré con cariño y tristeza. O quizás nunca pueda volver a escuchar Blues. No, no puedo dejarlo, se lo debo como homenaje, aunque las manos se me llenen de llagas al coger el disco. Ahora escucho a Tommy Mc Clennan. Este nunca entró en las escuchas a ciegas, era el favorito de los dos.

Se ha ido, se lo han llevado, y soy un huerfano cuyas lágrimas nadie ve porque lloro en la lluvia."

martes, 5 de mayo de 2015

El blues del pan reciente

Tenía insomnio. Eran las 5 y media de la mañana y llevaba sin pegar ojo desde que se acostó, a las 3. Ademas, tenía hambre, y el frigorífico era un glaciar vacio. Así que decidió bajar a la panadería del barrio, donde a cualquier hora de la madrugada te abrían la puerta y te vendían algo de pan caliente si la primera hornada ya estaba lista.



Su sorpresa fue gigantesca cuando, camino del obrador encontró...un músico callejero!!. Y además tocando un blues, su gran pasión. Por supuesto que le preguntó qué carajo hacía tocando a esa hora en que las calles dormían. Le respondió que no tenía un chavo y que quería tocar en la calle pero aún no se atrevía, así que lo hacía de noche a ver si perdía el miedo.



¿Tienes hambre?. “Siempre tengo hambre, sobrevivo con 200 euros al mes”. Pues iba a la panadería, compro algo para los dos, vale?. Murmuró un tímido "Gracias"



Se sentaron cómodamente en la acera a devorar los bollitos blancos y humeantes, y a charlar de música. A Kike , el músico, le gustaba mucho el Blues, pero no conocía demasiadoo de esa apasionante música que Jose Luis controlaba a la perfección.



Ambos tenían muy buen oído, así que JL le estuvo enseñando los diferentes estilos y técnicas de tocar esa música maravillosa: "Mira, éste es un Blues del Delta, con estas ligeras variaciones tocas un Piedmont Blues, estas son las claves del estilo de John Lee Hooker, éstas las de T-Bone Walker, así es un blues arquetípico de Chicago...etc.". Se despidieron con un abrazo, y Jose Luis durmió como un bendito.



Cuando despertó, a las 11, trabajaba de tardes, escuchó un Blues: ¡¡Kike estaba tocando en la calle!! Tras asearse y desayunar bajó a escucharle. Una sonrisita de complicidad entre canción y canción era suficiente, lo estaba haciendo increiblemente bien.



Esto sucedía hace 11 años, hoy en día Kike y su trío son fijos en los mejores festivales de Estados Unidos y Jose Luis ha sido el productor de sus 4 discos. Y todo empezó con un poquito de pan reciente...


domingo, 3 de mayo de 2015

Sí, hace casi un siglo también existía youtube

Entre 1940 y 1947 se produjeron en los USA más de 1.500 Soundies. Eran muy populares, y a pesar de su efimera existencia, gozaron del favor del público durante el poco tiempo en que estuvieron de moda, y contribuyeron a que lo músicos de Jazz llegaran a muchísima gente.

Los Soundies eran algo así como los actuales videoclips que vemos en YouTube, breves películas de 3 minutos de duración que ofrecían una actuación musical, de Jazz en su inmensa mayoría. Podían verse, por una moneda de 10 centavos, en unas maquinas similares a los jukebox

Nombres ilustres del Jazz como Duke Ellington, Count Basie, Glenn Miller y muchos más, rodaron Soundies.

Es una curiosa historia que supongo que la mayoría desconocíais.

sábado, 2 de mayo de 2015

A NEW BEGGINING

Un nuevo comienzo, demasiadas cosas estaban trabando mi vida, que siempre ha ido por ciclos de 7 años, y ahora empieza uno nuevo, que intuyo glorioso. Lo primero a buscarme una novia, positiva, alegre, viajera, musiquera, y que le guste ir de camping. ESTO MARCHA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!.